《梨花烬》杳蔼

2、夜辞 宋知言

　　宋知言站在卧房门外，掌心空着。
　　那点暖意已经散尽了。指腹上只剩一种微凉的、薄薄的触感，像沾过什么极轻的东西又擦掉了。他低头看了一眼自己的手，五指张开又合上。
　　他转身往书房去，走过东院的月亮门时脚步顿了一下。院角那丛新竹还在风里沙沙地响，春夜的潮气从青砖缝里渗出来，凉丝丝的。他抬手把西装外套的扣子解了，挂在前厅的衣架上，走进书房坐下。
　　账册还摊在桌面上，翻到的那一页是上个月绸缎庄的进项，密密麻麻的蝇头小楷写着货号、数量、银元。宋知言看了三行，一个字也没看进去，墨字在纸上聚了又散，像一群游来游去的小虫子。
　　他把账册合上。书房静下来，窗外竹叶的沙沙声被放大了，一声一声的。他靠着椅背坐了一会儿，站起来，走回卧房门口。
　　门关着。里头很安静。他站在门外听了几息，只有自己的呼吸和心跳。他推开门。
　　灯还亮着，暖黄的光铺了一室。床上那人还是他放下时的姿势，蜷着，脸埋在枕头里。被子被他蹬开了一角，月白衫子的后摆皱成一团堆在腰侧，尾椎骨的位置露出一小截白——不是尾巴，是皮肤。被子底下有一团鼓起来的弧度，是那截尾巴，蜷在锦被底下。
　　宋知言走过去，弯腰把被角重新拉起来替人盖好。手指碰到锦被边沿的时候，底下的尾巴似乎动了一下，又不动了。他站直身，低头看着床上的人。
　　那人的睫毛在脸上投了两道弯弯的影，鼻息绵长。嘴唇比刚才有血色了一些，淡淡的粉。他的眉其实生得很好，不浓不淡，尾端微微上扬，醒着的时候那双茶色瞳仁看过来，温温软软的，闭着眼反而多了几分凌厉的线条。
　　宋知言转身拉开柜子抽屉，取了一卷白纱布和一罐金疮药，放在床头的矮几上。然后他拖了一把椅子过来，靠墙坐着。
　　他不知道为什么要留下。那人睡着了，军医天亮之后会来。他留下来什么也做不了。可他就是坐在那里，靠着椅背，两只手交叠放在膝上，目光落在那截被被子遮住的尾巴的位置上。
　　灯芯"啪"地爆了一朵灯花。
　　那人忽然翻了个身。大概是牵到了伤口，他眉头蹙起来，"嘶"了一声，含含糊糊地嘟囔了一句什么。宋知言没听清，但看见他的尾巴从被子底下猛地弹出来，在空中炸了一下，又蔫蔫地垂下来，搭在床沿边上。尾尖低着，像一朵被雨打蔫的花。
　　宋知言看着那截垂在床沿外的尾巴，没有动。尾尖偶尔颤一下，像是疼的。他就那么看着，直到那截尾巴慢慢地、慢慢地缩回去了，重新蜷进被子里。
　　灯花又爆了一声。天亮还早。宋知言低头看了看自己的手，指腹上什么也没有了。他在椅子上坐了一整夜。
　　---
　　天蒙蒙亮的时候，军医来了。
　　是个白胡子老头，背着一只半旧的药箱。他看见床上躺着的人先是愣了一下，又看见坐在墙边的宋知言，目光在两人之间来回了一趟，什么也没问，放下药箱开始检查伤口。
　　白夜辞被碰醒了。军医的手按在他腰腹那道暗红的伤疤上，他的肩膀猛地绷紧了，脊背弓起来，可嘴里没出声。额头沁出一层薄汗，睫毛湿漉漉的黏在一起，嘴唇抿得发白。只有那截尾巴露在被子外面，尾尖在一抽一抽地抖，把底下的褥子蹭得起了毛。
　　"疼就喊。"宋知言站在床头说。
　　白夜辞听见他的声音睁开眼。那双茶色的瞳仁从睫毛底下望上来，蒙着一层薄薄的水光，嘴角却弯了一下。
　　"不疼。"
　　尾尖又抖了一下，像在替他喊疼。
　　军医替白夜辞上完药换了新纱布，直起腰来对宋知言拱了拱手："大少爷，这位郎中的伤虽重，但好在没伤及脏腑，好生养着，月余便能下地。只是……"他顿了一下，把宋知言拉到门外压低了声音，"那道伤口边缘泛着一层淡金色的光，老夫行医四十年，从未见过这种症状。像是有什么东西在自行愈合，又说不上来是什么。大少爷，这人……"
　　"我知道了。"宋知言打断他，"有劳，下去歇着吧。"
　　军医走后，宋知言站在门廊下没有动。春日的晨光从东檐斜照过来，在地上铺了一长条暖融融的金色。他看见光里有细小的尘埃在浮动，一圈一圈的。
　　他站了很久，推门进去。
　　白夜辞还醒着。他靠在床头，两只手规规矩矩地搭在被子上，尾巴从被子底下伸出来垂在床沿。看见宋知言进来，尾尖翘了一下，又放下去。
　　"你叫什么？"宋知言在床边的椅子上坐下，隔着半臂的距离看着他。
　　"白夜辞。"
　　"哪个夜？哪个辞？"
　　白夜辞想了一下："夜晚的夜，辞别的辞。我娘说，人间天亮之前那一段夜是最黑的，辞了那段夜，才能看见光。"
　　宋知言看着他。晨光从他身后的窗户照进来，把白夜辞的轮廓勾了一圈毛茸茸的边。他的脸在逆光里显得格外白，嘴唇那一点淡粉是全身唯一的颜色。那截尾巴垂在床沿，尾尖轻轻晃着。
　　"你娘？"宋知言问。
　　白夜辞的眼睫颤了颤。他低下头去看自己的手指，指甲盖圆圆的，透着淡淡的粉。他抠着被面上绣的那朵缠枝莲花的线头，抠了好一会儿才开口："死了。很早就死了。"
　　宋知言没有再问。白夜辞也没有再说。两个人安静地坐着，晨光从东窗移到了南窗，把室内的影子拉长又缩短。那截尾巴晃着晃着慢下来了，尾尖一耷一耷的。
　　宋知言看见他眼皮往下沉，脑袋一点一点的。他伸手扶了一下白夜辞的肩，替他把身后的枕头拍松了垫好。白夜辞迷迷糊糊地顺着他的力道往枕头上歪过去，脸蹭了蹭枕面，找了个舒服的姿势，闭上眼。
　　"我等你睡醒。"宋知言说。
　　白夜辞的尾尖蜷了一下，像在应声。
　　宋知言把椅子往床边拉近了些，重新坐下来。窗外有鸟叫，叫了几声又停了。东院静得只有白夜辞绵长的呼吸，一下一下的。他侧头看向窗外，院角那棵老梨树的枝丫探到了窗边，花开得正盛，白花花的一团。有一瓣花被风从窗口吹进来，飘飘悠悠地落在了白夜辞的枕边，贴着他的鬓角。
　　宋知言伸手把那瓣花拈走了，指尖擦过他的耳廓。白夜辞在梦里"唔"了一声，脸往宋知言的手心方向偏了偏。宋知言收回手，花拈在指尖，他把那瓣花放在了枕侧。
　　---
　　白夜辞醒过来的时候已近中午。
　　阳光从窗纸外透进来，满室暖融融的金色。他睁开眼，先看见头顶素白的帐幔，又闻见一股淡淡的药味和更淡的清冽的梨花香。他侧过头，看见宋知言还坐在床边的椅子上，手里不知什么时候多了一本书，翻到一半搁在膝头，人靠在椅背上，闭着眼。
　　他也睡着了。晨光落了他半身，藏青的西装敞着外套，里头的白衬衫领口微微松了一颗扣子，露出一截喉结下的锁骨线。他的睫毛不短，在眼下投了一道浅浅的弧，鼻梁高挺，下颌的线条利落得像刀裁的。
　　白夜辞看着他，没有动。那截尾巴从被子底下悄悄探出来，悬在空中一会儿，然后极轻极轻地伸过去，碰了碰宋知言搭在扶手上的指尖。
　　宋知言睁开眼。
　　白夜辞的尾巴"嗖"地缩了回去，快得像被烫着，整条尾巴缩进被子里裹得严严实实，只剩一个尾尖尖露在外面颤。
　　宋知言低头看了一眼自己的指尖，又抬头看白夜辞。白夜辞把被子拉起来蒙住了半张脸，只露一双茶色的眼睛在外头，滴溜溜地转着。
　　"醒了。"宋知言说。
　　白夜辞在被子底下闷闷地"嗯"了一声。
　　"饿不饿？"
　　被子往下拉了拉，露出一张脸，耳朵尖泛着淡淡的粉。"……饿。"
　　宋知言站起来，把膝头的书放在矮几上，整了整西装前襟往外走。走到门口的时候回头看了一眼——白夜辞正从被子里一点一点地把尾巴放出来，尾尖试探性地在空气里画了个圈。
　　宋知言的嘴角动了一下。他走出门去吩咐厨房准备吃食，再回来时手里端着一碗白粥、一碟酱菜、一碟切好的梨片。白夜辞看见梨片的时候眼睛亮了一下，尾巴在被子底下偷偷晃了晃。
　　"你喜欢梨？"宋知言把托盘放在矮几上问他。
　　白夜辞捧着粥碗，舀了一勺送到嘴边，烫得直哈气，可还是含含糊糊地说："喜欢。以前我住的地方……"他顿了一下，低头看着碗里白花花的米粒，"没有梨树，没见过梨花。头一回看见的时候觉得，原来人间还有这么好看的东西。"
　　宋知言在他旁边坐下来，把碟子往他那边推了推："多吃点。"
　　白夜辞低头吃粥，吃着吃着忽然从碗沿上方抬起眼，看着宋知言："你不好奇吗？我是狐狸。"
　　宋知言靠在椅背上，看着他那双从碗沿上方望过来的茶色瞳仁："好奇什么。"
　　"你不怕我？"
　　"怕你什么。"
　　白夜辞放下碗，认真地看着他。那截尾巴从被子底下溜出来搭在床沿上，尾尖翘着。"我是妖，被族里赶出来的，腰上那道伤是剥离内丹的时候留下的。我现在没什么妖力了，就尾巴收不回去。你收留我，不怕惹麻烦？"
　　宋知言伸手把他嘴角沾的一粒米拈掉了。白夜辞被他这个动作弄得一愣，耳朵尖又红了。
　　"麻烦的事多的是，"宋知言说，"不差你这一件。"
　　他站起来端起空碗："你好好养伤。有什么事，叫人喊我。"
　　白夜辞仰着头看他，阳光从宋知言身后照过来，把他整个人镀了一层薄金。白夜辞眨了眨眼，忽然说："宋知言。"
　　宋知言的步子顿住了。他回过头。
　　"谢谢你。"白夜辞说。
　　宋知言看着他，看了两息。那双茶色瞳仁在逆光里亮晶晶的。他转过身继续往外走："不用谢。"
　　他握着空碗的手指微微收紧了些，指腹上仿佛又感觉到了那截尾尖碰上来时轻得像羽毛的力道。他跨出门槛的时候，听见身后白夜辞在哼一支曲子，调子悠悠的，听不出什么词，飘飘荡荡的。
　　宋知言没有回头。他端着空碗穿过东院的月亮门，走进春日的阳光里。那支曲子的调子追了他几步路，被风吹散了，又聚起来，又散了。
　　他忽然觉得，今年的春天好像比哪一年都长。长到让人觉得，时间停在这里也不是不可以。