《雁过汀洲》霁尘溯

2、皂角 七年前，江

　　江砚记得那天的太阳。

　　九月一号，她站在校门口，手里捏着录取通知书和报到单。纸是新的，折痕很硬，她捏着那个折痕站了一会儿。旁边不断有人经过——扛被褥的父亲、提暖壶的母亲、追着家长喊“我自己拿”的新生。她低头看了看手表，差不多可以进去了。

　　分班告示贴在行政楼前面的公告栏上，几张A4纸拼在一起，密密麻麻的名字。她从头到尾扫了一遍，在一班的名单里没有找到自己，二班也没有。三班——高一三班，江砚，排在第十七行。她没有仔细看其他人的名字，只是确认了班级位置，然后转身往教学楼走。

　　校园比她初中的学校大得多。操场是红色塑胶跑道，足球场的草长得不太好，东一块西一块像剃坏了的头。有人在上面踢球，穿各自的T恤，颜色不一样，追着球跑来跑去。她经过时一个球滚过来，撞在跑道牙子上，有人喊“喂——”。她没有停。

　　教学楼是一栋五层的灰白色建筑，墙面上贴着瓷砖，有几块已经掉了，露出灰色的水泥底。门厅里挂着红色横幅——“热烈欢迎新同学”。楼梯间的墙壁上贴满了各种通知和标语，最显眼的是那张“入班即静，入座即学”，红底黄字，“静”字的右下角翘起来一块，大概是贴的时候没贴好，后来也没人补。

　　她一层一层往上走。三楼是高三年级，走廊里很安静，只有风扇转动的声音。四楼是高二，有个教室的门开着，里面几个学生在擦窗户。五楼，高一三班在走廊倒数第二间。

　　门上贴着打印的花名册，“高一（3）班新生名单”。她从头到尾看了一遍，五十五个人。第十七号，江砚。第十号是谁，第二十号是谁，她扫了一眼就过去了。确认没错后走进教室。

　　没有人。她是最早到的。

　　桌椅很旧，是木质的，上面覆盖着一层塑料膜，有的已经撕掉了，有的还留着，边角翘起来。每张桌面上都刻着字，深浅不一，字迹潦草。有人刻了“早”——不是鲁迅那个，是“早恋”的“早”，笔画歪歪扭扭，像一种警告。有人刻了“永不挂科”，下面还用小字补充了一句“除了英语”。有人刻了“某某某到此一游”，名字被人用涂改液盖掉了。还有用圆珠笔写的，已经模糊了，只看得出最后两个字是“加油”。每张桌子带着上一届、上上届留下来的痕迹，传给又一届的新生。

　　她选了第三组第三排靠过道的位置。这个位置离黑板不远不近，看板书的角度刚好，听课效率最高，进出也方便。桌面左上角刻了一个很小的“√”，大概是哪个前辈考完试留下的——对了一道选择题，或者整张卷子，不知道，反正留下了这个“√”。她把书包放下来，坐下去时椅子咯吱响了一声，木腿和水泥地摩擦的声音在空教室里显得特别响。桌肚里有半截铅笔头，不知道是谁留下的，笔尖已经钝了，笔杆上有一圈牙印。她拿出来看了一眼，又放回去。

　　然后拿出书翻开。是数学课本，集合与函数的概念。那支笔放在书的旁边，笔尖朝上。

　　走廊里渐渐有脚步声。有人跑过去，运动鞋踩在水磨石地面上发出吱吱的声响。有人拖着椅子，有人在问“这是几班”，有人在大声喊“妈你回去吧我自己来”。教室里的座位一个一个被填满，声音从四面八方涌进来。

　　她没有抬头。有人从她旁边经过时带起一阵风，把书页吹起来一角，她用手指按住，继续看。椅子被拖动的声音此起彼伏，有人在撕桌面的塑料膜，有人在用涂改液覆盖前任留下的字迹。前排的女生坐下来时回头看了她一眼，似乎想打招呼，但被她低头看书的姿势挡了回去。

　　又有人进来。脚步声很轻，不是刻意放轻的，是本来就轻。从她旁边经过，往后排走，第四组的方向。倒数第二排靠窗。她听见椅子被拉开——那种木腿摩擦地面的声音，但比先前那些都轻。那个人大概是把椅子提起来再放下的。然后安静了。

　　她翻了一页书。

　　大约一刻钟后教室坐了大半。她抬起头扫了一眼。前排的女生正在用纸巾擦拭桌面，纸巾上沾了一层灰。后排有男生在转笔，笔掉在桌上，捡起来，继续转，又掉了。窗外水杉顶上的枝条在风里轻轻晃，晃得很慢。她的目光扫到第四组。

　　倒数第二排靠窗。一个男生坐在那里，低着头，两只白皙的手十指相扣放在桌上，像在想什么。白色上衣很干净，黑色长裤的皮带扎得有点紧，腰那里收出一个很窄的弧度。他的手指很长，指甲剪得很短。她看了一眼就收回来了。

　　班主任进来时门关得很重。姓周，教物理，四十多岁，头发梳得一丝不苟，衬衫口袋里插着一支红笔。他在黑板上写下自己的名字——周建国。粉笔断了一截，掉在地上，他没有捡。然后开始说话，大意是过去的成绩归零、你们进入实验班是对你们的认可、高考倒计时已经开始、从今天起每一天都要当作高考前一天来过。声音不大，但每个字都很实。

　　然后是自我介绍，按学号来。她是十七号。

　　一号是个男生，声音很大，说自己初中是县一中的，中考理综差两分满分。二号是个女生，紧张，说了两遍“我叫”，第三遍才把名字说全，回到座位时脸是红的。她听了前几个，之后就不再听了，在心里默念了一遍今晚的学习计划。数学第一章可以看完，物理预习前两节，英语单词背二十个。

　　到十六号了，是个女生，走上去时不小心绊到了讲台台阶，笑着说“哎呀”，台下也有人跟着笑。江砚没有笑。她在心里把自己要说的重复了一遍。四个字，或者五个，看情况。

　　“下一个——江砚。”周老师抬头看向这边。

　　后排响起一阵骚动。

　　“那个中考数学满分的？！”

　　“没错，就是她！还上了县里的公众号报道！”

　　“哦对对对，我在我妈朋友圈看到过。”

　　“我还以为是个男生呢，没想到是个女生。”

　　这句话说得很小声，但江砚还是听到了。她微微皱了皱眉，没去看是谁说的。

　　她站起来。椅子在身后发出木腿摩擦水泥地的声响。没有停顿，没有低头，沿过道往前走，经过讲台边缘，站定，转身。

　　五十四张脸。日光灯管在头顶偏右的位置，左边脸颊比右边亮一点。这个念头闪过，被她按掉了。

　　“我叫江砚。”

　　声音很平。没有上扬，没有拖尾。后排安静了。

　　“还有什么要说的吗？”周老师微笑着看向她。

　　她本来想说“请多关照”，但嘴巴没跟上。那几个字在喉咙口停了一下，然后她觉得没有必要。已经站了快四秒了，再说就多了。

　　“没有了。”她礼貌性地给了周老师一个微笑，径直往台下走去，回到自己的位置上。

　　“好的好的，那下一个。”周老师看了一眼花名册。

　　“……陆汀。”

　　江砚手里的笔停了很短的一瞬。

　　后排椅子响了一声，从第四组倒数第二排靠窗的方向。她听见他站起来，脚步声移到第三组和第四组之间的过道。经过她时，一股气味——皂角。不是洗衣液的香精，是肥皂。那种最简单的、没有多余成分的肥皂。干净的，干燥的，像洗过的白上衣在太阳底下晒了一整个上午。她低着头，余光扫到他校服袖口的一截白色。他的袖口扣得很整齐，手指修长，指甲剪得很短。

　　他在讲台上站定。她抬起头看过去。

　　“大家好，我叫陆汀，陆地的陆，汀洲的汀，请多多关照。”

　　他整个人站在那里，有点瘦。白色上衣的领口折得很整齐，黑色长裤的裤脚刚好盖住鞋面。声音不大，但很稳，每个字之间的停顿是均匀的。然后微微鞠了个躬，幅度不大，但很认真。走下来时原路返回，皂角的气味又经过一次，一样淡，一样干净。他的袖口擦过空气，头发翘起来一撮——后脑勺靠右的位置，一小撮头发翘着，大概是早上睡觉压的。

　　倒数第二排靠窗，他轻轻坐下，椅子没有响。

　　她低下头，在草稿纸右上角写了个日期——九月一号。然后顿了一下，在那行日期下面又写了两个字，笔画很轻。写完看了大概一秒，把那两个字划掉了。划掉之后继续看数学课本。集合与函数的概念。

　　上午散学后，她收拾好书包，把那本草稿纸放进夹层里。走出教室时走廊里挤满了人，有人在找宿舍楼的方向，有人在等新认识的同学一起走。她没有等任何人，一个人走下楼梯，穿过操场，往宿舍楼走去。周老师说了，下午两点半在教室集合，然后去宿舍整理内务。她低头看了看手表，还有足够的时间吃午饭、找到宿舍、把东西放好。操场上已经没什么人了，足球场上那个球还躺在跑道牙子旁边，没人捡。水杉的枝条在风里轻轻晃。她手里捏着那支笔，笔尖朝上。