《雁过汀洲》霁尘溯

3、水汀 舍友相见

　　第二章·水汀

　　报道那天下午，陆汀是最后一个到宿舍的。

　　宿舍在四楼，走廊尽头那间。门框上贴着手写名单，六个人的名字按床位排列，他的在最后——靠窗上铺，陆汀。字是宿管写的，黑色签字笔，笔画很用力，把纸都戳出了凹痕。他盯着自己的名字看了两秒。“陆”字写得有点歪，“汀”字的三点水连成了一笔，像一条很小的河。

　　门虚掩着，里面已经有说话声。他推开门，声音停了。两秒的安静，几双眼睛同时看向他。然后声音又起来了——有人继续往床底下塞行李箱，有人从塑料袋里往外掏东西，有人靠在床头打量他。

　　“最后一个！”靠窗下铺的男生从地上站起来，拍了拍膝盖上的灰。戴眼镜，头发有点长，笑起来眼睛眯成缝，“我还以为这个床位没人呢。你叫什么？”

　　“陆汀。”

　　“哪个陆哪个汀？”

　　“陆地的陆，水汀的汀。”

　　“水汀是什么？”

　　“水边的平地。”

　　对方点点头，把这个名字在嘴里默念了一遍，然后伸出手：“林朝阳。双木林，朝阳的朝阳。我妈说我出生那天太阳特别好，所以叫这个。你从哪来的？”

　　“城东。”

　　“城东？那离我家不远。我住城北，坐三路公交能到。你呢？”

　　“也坐三路。”

　　“那以后可以一起走。”林朝阳说完又弯腰去拖床底的行李箱。箱子很大，墨绿色，带轮子，拉链上挂着一个褪了色的米老鼠挂件。他拖了两下没拖动，蹲下去一看，轮子卡在床脚的铁片缝里了。他使劲拽了一把，箱子砰地弹出来，米老鼠挂件的脑袋撞在床沿上，晃了两晃。

　　“你东西多吗？”他回头看陆汀。

　　陆汀把帆布包放在上铺。军绿色，旧的，背带有一边脱过线，用缝纫机补过，针脚很密。“就这些。”

　　林朝阳看了看那个包——瘪的，撑死了装了几件换洗衣服。又看了看自己那个塞得拉链都快爆开的行李箱，把到嘴边的话咽了回去。他从箱子里翻出一包辣条，撕开口子，往陆汀那边递：“吃不吃？我妈塞的，说分给室友。她说第一天见面要搞好关系。”

　　陆汀抽了一根。辣条很辣，带着一股孜然味。林朝阳把剩下的放在窗台上，说谁来了谁自己拿。

　　门口又有人进来。一个瘦高个男生，背着铺盖卷，手里拎着红色塑料桶，桶里塞着衣架和一双塑料拖鞋。他站在门口看了看门框上的名单，确认没走错，然后走进来，把铺盖卷放在靠门的下铺。动作很轻，从头到尾没发出什么声音。

　　林朝阳主动开口：“你叫什么？”

　　“邹远。”就两个字。然后低头继续铺床单，把四个角一个一个塞进床垫下面，塞得很紧。

　　林朝阳等了几秒，发现他没有下一句。没有“你呢”，没有“从哪来”，没有任何回问。林朝阳愣了一下，然后笑了，把辣条往他那边推了推：“邹远，吃点？”

　　邹远看了一眼辣条，又看了一眼林朝阳，伸手拿了一根。咬了一小口，嚼了嚼，点了一下头。不知道是觉得好吃还是在打招呼。然后继续铺床单。

　　林朝阳回头朝陆汀挤了挤眼睛，压低声音：“这个话比你还少。”陆汀没接话。他把床单铺好，从帆布包里拿出枕头——一个旧棉布缝的小布包，里面塞着荞麦壳，用了好几年了，枕面磨得有些发白。他把枕头压了压放在床头。枕头的边角有几处缝补过的痕迹，针脚很细，不是缝纫机踩的，是手缝的。他妈还在的时候缝的。

　　他把洗漱用品拿出来放进床头的小铁皮柜里。肥皂用纸包着，拆开纸闻了闻——还是那个味道。牙膏还剩半管，毛巾洗得有些发白，但很干净。铁皮柜的门有点歪，关不严，他用手指掰了一下铰链，还是歪的。算了。

　　邹远收拾完东西，从自己的包里摸出一个小台灯，夹在床栏上。灯罩是蓝色塑料的，边缘磨得有些发白。他试了一下开关，不亮。拆开后盖看了看——不是什么大问题，灯泡烧了。他从抽屉里翻出一个备用灯泡换上。亮了。灯绳上有一截磨破的电线，他用黑胶布缠了一圈，缠得很整齐，和原来的电线纹理对齐。

　　林朝阳在旁边看完整个过程。“你会修电器？”

　　“换个灯泡又不算修。”邹远说，头也没抬。

　　“在我家，换个灯泡也算技术活。”林朝阳靠在床头，把眼镜摘下来擦了擦，“我爸连遥控器电池都不会换。上次电视机遥控器没电了，他以为是电视机坏了，差点叫人上门修。”

　　邹远把台灯的角度调了调，让光圈刚好落在床头那一小块区域。“换电池比换灯泡简单。”

　　“对他来说都一样难。”林朝阳戴上眼镜，“你这手艺是跟谁学的？”

　　“自己琢磨的。”

　　“那你也挺厉害。我以前试着修过一个闹钟，拆开之后装不回去了，零件多出来三个。后来那个闹钟走得比原来快了一倍，早上五点半就响。”

　　邹远终于抬头看了他一眼。“多出来的零件大概是齿轮组的固定片。少了固定片，齿轮间隙变大，转速会加快。”

　　林朝阳张了张嘴。“你说的我一个字都听不懂。”

　　陆汀从上铺下来，看了那盏小台灯一眼。他注意的不是灯泡，是那根缠了黑胶布的电线。缠得很整齐，每一圈间距均匀，没有重叠，没有起皱。这人手挺细的。他想。

　　傍晚时宿舍里的人陆续到齐了。先进来的是赵宇，矮个子，圆脸，说话带外地口音。他爸在隔壁省打工，他跟妈妈在这边读书。一进门就把他妈带来的苹果放在窗台上，说大家随便吃。他妈跟在后面，手里拎着一个热水瓶和一个塑料脸盆，帮他铺床单、挂蚊帐、把衣服一件一件叠好放进柜子里。嘴里念叨着晚上盖好被子、饭卡充好了放在书包夹层里、有事就给家里打电话。

　　“妈，你放那就行了。”赵宇的脸涨得通红。

　　“这床板太硬了，要不要垫个褥子？”他妈摸了摸床板，“你腰不好，睡硬板床会疼。”

　　“我腰没事。”

　　“谁说没事，上次体育课你不是说腰酸吗。”

　　“那是跑八百米跑的。”赵宇的声音越来越小，旁边的林朝阳憋着笑。他把母亲推到门口，回来时靠在门框上长出一口气。林朝阳笑着拍了拍他的肩，说天下老妈都一样，我妈也这样，恨不得跟我住进来。赵宇说，你妈至少不帮你铺床单。林朝阳说，那是因为她不知道我会叠被子——其实我也不会。

　　最后一个到的是陈立。瘦高个，肩膀很窄，走路时背微驼。他站在门口看了看门框上的名单，然后走进来，把铺盖卷放在中间下铺，动作比邹远还轻。林朝阳问他的名字，他说“陈立”，就两个字，比邹远还少了一个点头。

　　赵宇在旁边观察了他一会儿。“你是不是我初中隔壁班的？”

　　陈立想了想。“三班。”

　　“对！三班！我就说你眼熟。你那时候是不是坐在倒数第二排？靠窗？”

　　“嗯。”

　　“我记得你上课从来不说话，被老师叫起来回答问题也是站着不开口。有一次语文老师让你背《静夜思》，你站了五分钟一个字都没说，全班都笑死了。”

　　“背不出来。”

　　“你刚才说‘背不出来’的时候倒是挺快的。”赵宇笑着说，“不过没关系，反正咱们现在一个班了，以后作业不会的我抄你的。”

　　陈立看了他一眼，嘴巴张了张，又合上了。大概想说“我也没多好”，但觉得解释太麻烦。

　　晚饭各自去食堂吃的。林朝阳喊陆汀一起，陆汀说你先去。他把东西收拾好，从上铺下来，坐在床沿上系鞋带。鞋带是新的，昨晚从家里带来的，原来的那双已经断了两次，打了好几个结。他系好鞋带站起来，把枕头又压了压，让荞麦壳分布得更均匀一些。那本《宋词选》放在枕头下面——他怕放在柜子里受潮。封面用透明胶带粘了好几处，书脊上的胶带已经起边了，明天得去小卖部买一卷新的。

　　食堂在教学楼后面，是一排平房，外墙刷着白灰，被油烟熏得发黄。陆汀到的时候人已经不多了——大部分学生都吃完了。他打了二两饭和一个素菜，端着饭盆坐在角落里吃。素菜是炒土豆丝，盐放多了，有点咸。他把土豆丝和米饭拌在一起，这样咸味刚好。

　　回到宿舍后他拿出《宋词选》翻了几页。林朝阳趴在床上看武侠小说，封面翻得起了毛边，看到精彩处嘴里还念念有词。赵宇在整理东西，把文具盒里的笔一根一根拿出来摆在桌上，再一根一根放回去，像在做什么仪式。邹远在调那个小台灯的角度，调了好几次都不满意。陈立已经在床上躺平了，眼睛闭着，不知道是睡着了还是装睡。宿舍里很安静，只有翻书的声音和走廊里偶尔传来的脚步声。

　　与此同时，女生宿舍三楼，江砚的宿舍在走廊中间，四人间。

　　她到得早，已经收拾得差不多了。苏苒睡她下铺，安静地叠被子，把衣服一件一件挂进柜子里，动作很慢，但很有条理。对面床的女生叫周敏，扎马尾，进门就在说话，说她初中的事、她妈做的菜、暑假看的电视剧。靠门的床位是高个子女生张萌，皮肤有些黑，说话声音很实，进来第一句话是“这柜子比我们初中宿舍的还小”。

　　“你是练体育的吧？”周敏问。

　　“田径。”

　　“难怪。你站军姿肯定不怕，练田径的腿都好稳。”

　　“站军姿用的是核心，不是腿。”张萌把自己的包往柜子里一塞，“不过军训也就一周，撑撑就过去了。”

　　周敏从家里带了一袋橘子，拆开放在桌上让大家自己拿。张萌拿了一个，说皮太厚不好剥。苏苒拿了一个，没吃，放在床头柜上。江砚也拿了一个，放在手边，继续整理东西。

　　她把衣服叠好放进柜子里——三件白上衣，两条黑长裤，叠得整整齐齐。书放在床头：《数学奥林匹克竞赛题典》《物理竞赛教程》，还有一本从县图书馆借的小说。她带了一个老式机械闹钟，顶上有个小锤子，放在枕头旁边。还有那支笔，黑色的笔杆磨得有些发亮，放在闹钟旁边，笔尖朝上。

　　“你这闹钟好响的吧，”周敏探过头来看，“顶上那个小锤子，到点了拼命敲，像地震警报。”

　　“我设的五点二十。”

　　“那么早干嘛？”

　　“洗漱。”

　　“五点二十……”周敏做了个夸张的表情，“我初中都是六点半才起床的。”

　　“高中不一样。”江砚说。

　　“也是。听说早自习之前还要跑操。”周敏叹了口气，“对了，咱们要不要排个大小？我是七月生的。苏苒你几月？”

　　“腊月。”

　　“腊月？那你是最小的。”周敏又看张萌，“萌姐你呢？”

　　“正月。”张萌说。

　　“那你最大！以后叫你萌姐。”

　　“别叫姐，叫老了。”张萌摆了摆手。

　　“那就叫萌哥。”

　　“随便。”

　　熄灯后走廊里渐渐安静下来。远处水房还有水龙头没拧紧的声音，隔几秒滴一滴。江砚躺在床上睁着眼。新环境的气味、床板的硬度、枕头的形状——都和家里不一样。她翻了个身，听到张萌已经打起了轻微的鼾，苏苒在下铺翻书的声音很轻，一页一页，很有节奏。

　　明天开始军训。她把闹钟又检查了一遍——五点二十，刚刚好。

　　窗外有虫鸣，忽高忽低。她闭上眼睛。