《雁过汀洲》霁尘溯

12、借纸 借草稿纸

　　晚自习，教室里比平时安静一些。日光灯管嗡嗡地响，吊扇转得很慢，叶片上的灰在灯光下看得很清楚。有人趴在桌上做题，有人在翻课本，有人把耳机线从校服袖口穿出来，用手掌托着下巴，像是在听歌又像是在发呆。

　　江砚坐在第三组第三排靠过道的位置上，面前摊着一本数学竞赛题集。她今晚的状态不太对——不是困，是一种说不清的、像有什么东西卡在胸口的闷。她做题的速度比平时慢，每写两三行就要停一下，把笔放下来，看一眼窗外，再拿起来继续写。她写到第四题的时候，草稿纸用完了。她翻了一下书包，笔记本夹层里有一张用过的草稿纸，背面是空白的，但折痕太深了，她看了一眼就放下了。她需要纸。但她没有立刻站起来去借——她的习惯是先自己想办法。她又翻了一遍书包，确认确实没有多余的纸了，才站起来。

　　她往教室后面走——不是特意去借纸，是去教室后面那个柜子里拿昨天放在那里的文件夹。明天早上周老师要收各科作业汇总，她得提前整理好。她走到柜子前面，拉开柜门，金属合页发出一声很短的吱呀。她取出文件夹，抱在胸前，然后转身往回走。

　　走回座位的路线，会经过第四组倒数第二排。她经过的时候，余光扫到陆汀桌上摊着一本草稿本，旁边放着一沓白纸，最上面一张还空着，边角切得很整齐。她停了一下——不是特意停的，是脚步自然地放慢了半拍。她的草稿纸用完了，而他桌上有纸。她在心里花了两秒钟做决定，然后开口。

　　"你还有草稿纸吗？"声音不大，但在安静的教室里很清晰。旁边有人抬起头看了他们一眼，又低下去。

　　陆汀抬起头看到她，愣了一下。不是惊讶她会开口，是惊讶她会站在自己桌边——她站的位置离他的桌子很近，近到她手里那支笔的笔尖几乎和他的桌面平行。他下意识地看了一眼自己桌角的草稿本，然后伸手从书包里抽出一本新的草稿本，翻到空白页，撕下一张。他递纸的动作很自然，没有犹豫，没有多看。纸张递过来的时候，边角擦过桌面，发出很轻的一声响。

　　"谢谢。"她说。他点了点头，低下头继续看那本《诗词选》，像刚才什么都没发生过。但他在她转身走开之后，把《诗词选》翻到了李煜那一页——"恰似一江春水向东流"。他下午在草稿本上默写过这首词，在第三句之后停笔了。他记得那张被撕掉的纸是从草稿本的中段撕下来的，边缘还留着一点毛糙的纸屑。他不知道她会不会看到背面。但他把那页翻过去，继续看书。

　　江砚走回座位，坐下来，把文件夹放在桌角，然后把那张纸铺在桌面上。纸张是凉的，边角切得很整齐，像是刚拆封的。她翻开纸的背面——她不是故意翻的，是铺纸的时候自然翻到了。然后她看到了几行字。字迹从纸张左上角开始，一行接一行，收尾处有一个很小的句号——和他平时写作业的习惯一样，每写完一段话就在末尾画一个句号。她看到第一行："恰似一江春水向东流。"

　　她认出了这句诗。语文课本里有的，李煜的《虞美人》。她看了一遍，又看了一遍。然后她看到了下面的几行字——是陆汀用铅笔写的，像是在默写整首词。她看到"问君能有几多愁"的时候，手里那支笔微微动了一下。她停了一下。然后把纸翻回正面，用笔在正面写题。

　　她写了两行，停下来了。她看了一眼纸张的边缘——边缘有些毛糙，像是被指甲压着撕下来的。她想起他递纸过来的时候，拇指在纸张边缘停留了很短的一瞬，可能是压着纸撕下来时留下的痕迹。她把纸又翻过来，在背面的空白处——不在那首诗旁边，是在纸张的最下方，靠近边缘的位置——写了一行字。"问君能有几多愁。"五个字。然后她看着那五个字，看了大概几秒。她拿起笔，在"愁"字上面画了一条横线——不是划掉，是一条横线。像是想说"这笔写重了"，又像是想说"这个字我想留着"。然后她在横线旁边画了一个很小的句号。和她平时收尾时画的句号一样，很小，很圆。

　　她翻回正面，继续写题。但她写完之后，把那张纸从桌上拿起来，对着光看了一眼。纸很薄，正面和背面的字都透过来，交叠在一起，像两句话同时在说。

　　晚自习下课铃响的时候，江砚收拾东西。她把那张草稿纸从桌上拿起来，折了一下，不是对折，是沿着某一条折痕折，折成一个小方块，然后夹进了数学课本的扉页里。她合上课本的时候，用食指在封面上轻轻压了一下。那张纸在里面——夹在扉页和第一课之间，折叠处正好压着"函数"两个字的标题。她把课本放进书包，拉上拉链。

　　陆汀也在收拾东西。他收拾到那本草稿本的时候，发现少了一张——靠中间的位置，有一页被撕掉了，边缘还留着一点毛糙的纸屑。他记得那一页上写着一首词，写到第三句就停了，因为当时想不起来下一句。他停了一下，然后继续收拾。他没有数是不是少了一张。但他在合上草稿本的时候，用拇指在撕掉的那一页的位置上压了一下，纸张的凹陷处还留着一点温度。

　　回到宿舍后，江砚把数学课本放在床头柜上。她没有翻开来看，但她知道那张纸在里面——夹在扉页和第一课之间。她关了灯之后，在黑暗里躺了一会儿。窗外的水杉在风里晃，枝条擦过窗玻璃的声音很轻，像有人用手指甲轻轻敲了两下。她想起那张纸背面的字——"恰似一江春水向东流。"还有她自己写的那五个字——"问君能有几多愁。"她在黑暗里睁着眼睛。明天她会翻开课本，看到它。然后她会继续写题，像什么都没发生过。但那首诗还在纸上。那句词还在。那道被画了横线的"愁"字也还在。

　　陆汀在宿舍上铺把《诗词选》翻到李煜那一页。他看到"恰似一江春水向东流"那一句的时候，停了一下。他下午在草稿本上默写过这首词，只写到了第三句。现在他看完了整首。他看到最后那句"恰似一江春水向东流"的时候，想：那句是最痛的。但他没有把这个想法告诉任何人。他合上书，关了灯。黑暗里他想：她说的"谢谢"很短。她接过纸的时候，手指碰到了纸张的边缘，很轻，像纸屑落在水面上。他躺了很久，才慢慢睡着。

　　那一晚，两个人的桌上都有同一张纸——一张在她数学课本的扉页里，一张在他草稿本的被撕掉的那一页的位置上。两张纸原本是同一张。现在被撕开了。一个拿着正面，一个留着背面。正面写着函数题。背面写着未写完的诗。没有人知道它们被撕开过。只有纸张本身记得。

　　---