《雁过汀洲》霁尘溯

10、入社 社团考核加

　　周三下午两点五十分，陆汀提前了十分钟到四楼阅览室。门开着，里面还没有人。他站在门口看了一眼——房间不大，靠墙三排书架，大部分是空的，只有最上面一层放着几排旧杂志。窗边有一张长桌，桌面是深棕色的，漆面已经磨得发亮，能看到木头本身的纹路。桌上有几支笔、一叠白纸、一个笔筒。他在靠窗的位置坐下来，把带来的笔放在桌面上，和那叠白纸对齐。窗户开着，风从香樟那边吹过来，带着干燥的叶子气味。

　　三点整，人陆续到了。七八个人，有男有女，有人在门口互相看了一眼，有人直接走进来坐下，没有人说话。陆汀认出了其中两个人——一个是隔壁班的，军训时站在他后面一排；另一个是十七班的，报到那天他在走廊里见过。他们都选了他对面的位置。孟老师从书架后面走出来，手里拿着一本旧书，没有打招呼，没有寒暄，把书放在长桌一头，然后从笔筒里抽出一支红笔。

　　"今天考核。"他看了一眼在座的人。"题目在黑板上。"他转身，拿起粉笔，在黑板上写了三个字——"一棵树"。字不大，横平竖直，没有多余的花纹。他放下粉笔，转过身。"写你看到的一棵树。或者你记得的一棵树。或者你想象的一棵树。什么都可以。不限体裁，不限字数。四十分钟。"

　　他说完，坐回窗边的椅子上，翻开那本旧书，不再看他们。

　　陆汀看着黑板上的三个字。一棵树。他想起家门口那棵槐树，在他小学三年级那年被砍掉了。因为长歪了，挡住了巷子里的视线。砍的时候他在学校，回来只看到地上一个平整的树桩，边缘堆着锯末。他蹲在树桩旁边，数了年轮，十二圈。那棵树比他年纪大。他在白纸上写下第一个字："槐。"然后停了一下。他想起的不是树本身，是树被砍掉之后，树桩周围长出的那些小苗。从树桩边缘的裂缝里钻出来，细细的，嫩绿的，每一棵都在往不同的方向长。他当时蹲在那里，看着那些小苗，想：它们会长成新的树吗？后来它们没有。隔壁阿姨说那叫萌蘖，长不大的，树桩没有根了。他把这些写了下来。写完之后他看了一眼，没有写"可惜"，没有写"心疼"，只是写了树桩、年轮、锯末、萌蘖。然后他放下笔，把纸推到桌子中间。

　　孟老师走过来，拿起他的纸读了一遍。读完没有说"好"，没有说"不够"，只是把纸放回桌上，用红笔在"萌蘖"两个字下面划了一道线，在旁边写了一个字："留。"然后他继续走，去看下一个人的纸。

　　陆汀看着那个"留"字，没有理解它的意思。但他没有问。

　　同一时间，实验楼三楼。江砚提前五分钟到竞赛组教室，推开门的时候看到里面已经坐了四个人。陈卓坐在第一排靠窗的位置，面前摊着一本翻得很厚的竞赛题集，他抬头看了她一眼，然后低下头继续写。江砚选了一个靠后的位置——第三排靠过道。不是她高一教室的那个位置，但结构很像。她坐下，把笔放在桌面上，笔尖朝上，然后等。

　　三点整，李老师走进来。她手里拎着一个布袋，走到讲台上，从布袋里抽出一沓打印好的卷子。"今天摸底。"她把卷子递到第一排，让往后传。"一共六道题，九十分钟。能做多少做多少。不会的不扣分，做对了加分。写完了可以走。"

　　江砚拿到卷子，从头到尾看了一遍。第一道函数题，中等难度，结构熟悉。第二道不等式，需要变形，但不复杂。第三道几何，涉及坐标变换，她想了想，有思路。第四道开始变难了。第五道是她在自学时见过的题型，但当时没解出来。第六道是一片空白——只写了题干，没有任何提示。她吸了一口气，从第一题开始写。笔尖落在纸上的声音很轻，但很稳。她写到第三题的时候，听到前排也有笔在写——那个声音的节奏和她不太一样。她落笔的间隙是均匀的，像钟摆；前排的笔会突然停一下，然后继续写，停一下，继续写，像在思考。她没抬头，继续写自己的。

　　写到第五题的时候，她卡住了。她停下来，看了一遍题目，又看了一遍自己在草稿纸上写的前两行。方向是对的，但在某一步变形之后走到了死路。她换了一张草稿纸，从第一步开始重新写。写到同样的地方，她换了一个角度。这一次走通了。她写完最后一行的那个等号，停了一下，然后翻到第六题——那片空白。她读了题干，想了大概两分钟，在草稿纸上写了一个"如果"，划掉。又写了一个"假设"，划掉。然后她停笔。九十分钟到了。

　　李老师收卷子的时候经过她的座位，看了一眼她空着的第六题，没有说"你应该试试"，也没有说"很难"。她收走卷子，继续往前走。江砚收拾东西的时候，陈卓从第一排走过来，经过她的座位，停了一下。"第五题你用了什么方法？"他问。江砚把草稿纸翻到第五题那一页，推过去让他看。他看了大概十秒。"和我用的不一样。"他说。"你的方法更短。"江砚说："但你的更稳。"陈卓没有反驳。他把草稿纸还给她，说了一句"下次可以试试我的"，然后走了。

　　江砚看着他的背影，把草稿纸折好，放进书包。她走出实验楼的时候，已经过了五点。操场上的风比下午凉了一些，太阳斜挂在教学楼后面。她穿过操场的时候，看到四楼阅览室的灯还亮着。她不知道那是什么房间，也不知道里面有什么人。她只是看了一眼那扇亮着灯的窗户，然后继续往宿舍走。

　　四楼阅览室里，孟老师把所有卷子收好，对在座的人说："结果明天贴公告栏。"没有人问"我能不能过"，所有人都站起来，安静地走出去。陆汀是最后一个走的。他走到门口的时候停了一下，回头看了一眼那块黑板。上面"一棵树"三个字还在，粉笔灰在夕阳里飘。他看了一会儿，然后走出阅览室，轻轻带上门。

　　那天晚上，陆汀在宿舍上铺翻开那本《诗词选》，在孟老师写的"留"字旁边，用铅笔写了一个小小的"？"。然后他把书合上，放在枕头旁边。他不知道"留"是什么意思——是"保留这段文字"的意思，还是"你留下了"的意思。但他记住了那个字。和那道被划掉的凹痕一样，纸面被压了一下，对着光还能看见一点痕迹。他关了灯，在黑暗里睁着眼睛。窗外水杉在风里晃。他想起那棵被砍掉的槐树。还有那些长不大的萌蘖。

　　江砚在女生宿舍下铺把今天的竞赛题重新翻出来，在第五题的旁边用铅笔写了一个"陈"——代表另一种方法。她看着那个字，又把它划掉了。不是因为陈卓的方法不好，是因为她觉得，记住别人的方法不需要写名字。把方法本身记住就可以了。她合上题集，关掉台灯。黑暗里她想起今天下午那扇亮着灯的窗户——四楼那间，放学后还亮着。她不知道那是什么地方，但她想：那里面的灯，现在应该也关了吧。

　　水杉还在窗外晃。两个人都睡着了。四楼的灯确实关了。孟老师走之前擦掉了黑板上的三个字。粉笔灰落在讲台上，像一层薄薄的雪。明天会有新的字写上去。但那棵"树"，已经留在了一些人的纸上了。