43、画册 因为路还在 ...
-
十二月中旬，国立西洋美术馆举办了一场印象派特别展。展览名为“光与色彩：从印象派到后印象派”。作品来自欧洲多家美术馆，展厅里依次陈列着莫奈、西斯莱、德加、雷诺阿、塞尚、高更和梵高。
岑韵原本没有准备去。
她最近重新恢复了游泳训练，冬季音乐会的排练也接近尾声。星期日难得没有安排，却已经习惯把空出来的时间留在家里。
早上看见展览介绍时，她还是临时出了门。
雷诺阿的展区比其他地方拥挤。
岑韵站在人群外侧，看见一幅花园中的人物画。人物被明亮的颜色包围，脸部没有清晰到能够看出每一种情绪。衣服、树影和身后的光线混在一起，没有任何部分被单独拿出来解释。
她想起上次与幸村在这里偶遇。幸村曾经说，他喜欢画里的人并不完全向观众解释自己。
当时岑韵以为，他只是描述自己喜欢的绘画方式。现在再看，那句话也很像幸村本人。画面中的人物仍然存在于完整的花园里，却没有义务向观看者交代全部内容。
岑韵没有在雷诺阿展区停留太久。她沿着展线继续向前，看过塞尚的静物和高更颜色浓重的风景，最后在梵高的作品前站了一会儿。
离开展厅时，她原本只准备买几张明信片寄给幸村。纪念品商店里摆着完整的展览画册，厚度远远超过一张普通探病卡片。
岑韵翻过目录。画册里收录了全部展品，也附有简短介绍。
岑韵最终把明信片放回原位，拿起了画册。
回家途中，她一直想应该怎样把画册交给幸村。
她答应过切原，不会擅自去医院。真田之前也明确说过，目前没有需要她做的事情。直接询问探视时间，似乎又像是在要求幸村为她安排一次见面。
直到晚上，岑韵才打开与幸村的对话。她输入几次，又删掉了过于直接的句子。最后发出去的是：
——今天去看了一个印象派特别展。我买了一本画册，本来想等你出院以后给你，但不知道展览结束以前你能不能出来。
消息发送以后，她将手机放到一边。过了几分钟，她又拿回来，补充了一句：
——不知道什么时候方便去探望你。如果不方便，我可以先寄过去。
接近晚饭时间，手机才振动了一下。
——明天下午可以来。
——医院允许吗？
——允许一位安静的访客。
岑韵回复：
——我通常很安静。
幸村很快回答：
——我知道。但赤也来时不是。
她几乎能够想象切原在病房里的声音。
——那我明天下午过去。
——好。
第二天下午，岑韵第一次走进幸村所在的医院。
她按照幸村发来的楼层与病房号码找到住院部五层。走廊里很安静。偶尔有护士推着医疗车经过，轮子在地面上发出轻微声音。
岑韵在门外停了一下，确认自己没有走错，才敲门。
“请进。”
幸村的声音从里面传来。
他坐在靠窗的病床边。床边的小桌已经被整理成了临时书桌，上面放着学校资料、课堂笔记和一叠训练记录。除此以外，还有几本书和一只装着水的玻璃杯。
如果忽略病床与墙边的医疗设备，他看起来像是暂时借用了一个不太舒适的自习室。
幸村看见她手里的纸袋，笑道：“比我想象中厚。”
“我原本准备买明信片。”
“后来改变主意了？”
“画册可以自己选想看哪一幅。”
岑韵把画册拿出纸袋，幸村伸手来接。他的动作比平时慢了一点。右手先碰到画册边缘，停了一瞬，才真正握稳。
岑韵没有把画册直接塞进他手里，她只是稍微托住下方，等他自己接过去以后才松手。
“很重。”幸村说。
“所以不适合躺着举起来看。”
幸村将画册放到床边小桌上。他的手背留着输液针留下的浅色痕迹。
岑韵看见了，没有多问。
幸村先翻到目录。他按照展览顺序从第一页开始向后翻。
岑韵坐在旁边，简单讲了几幅自己记得的作品。莫奈的水面几乎看不见边界。西斯莱的道路延伸进冬天的村庄。德加的人物总像在画面边缘继续做自己的事。塞尚的苹果比现实中的苹果更加稳定。
幸村听得认真，偶尔停在某一页。他没有按照画家名气判断应该看多久，也没有因为岑韵介绍得更多，便在那幅作品上停留更久。
房门被轻轻敲了两下，护士进来确认下午的检查安排。
“幸村同学，原定四点的检查需要推迟到五点半。具体时间可能还会调整。”
幸村抬头。“昨天已经从三点改到四点。”
“前面的检查临时延长了，很抱歉。”
“我知道了。”他的回答仍然礼貌。
护士离开以后，他却没有马上重新看画册。手指停在纸页边缘，过了两秒才翻过去。
“这样的话，晚饭也会推迟吗？”
“可能。”
“至少你还有时间多看几页。”
幸村看了她一眼。“你很擅长把无法改变的事情重新解释。”
“因为我对医院的检查时间没有决定权。”
这句话让幸村轻轻笑了一下，“很现实。”
“我以为你会赞成。”
“我赞成。”
他低头继续翻页。
看过一幅塞尚的静物时，幸村伸手去拿桌边的水杯。手指已经碰到杯壁，却没有立即收紧。玻璃杯轻轻动了一下。
幸村停住。
岑韵看见了。她没有伸手抢过水杯，只将画册向旁边挪开，空出更大的桌面。
幸村重新活动了一下手指。第二次，他将水杯拿起来，喝了一口，再稳稳放回原位。
整个过程没有人说话。
幸村重新看向画册：“我以为你会问。”
“你想说的时候会说。”
“如果不想呢？”
“那就不说。”岑韵回答得很自然。
幸村看了她一会儿。随后翻到下一页。
他们没有一直谈绘画。
岑韵说起冰帝冬季音乐会的排练，也提到自己在迹部家的舞会上踩了迹部三次。
幸村第一次明显笑出声，“迹部没有让你离开舞池？”
“他坚持教完。”
“很像他。”
“Leo说他第二天可能穿不了皮鞋。”
“结果呢？”
“迹部没有承认。”
幸村翻过一页，“那大概是真的。”
岑韵又说起切原最近没有恢复正式语言交换，只偶尔带作业来。正式投诉信仍然喜欢使用感叹号，柳生对此非常不满。
“赤也上次来的时候，带了那封信。”幸村说。
“他真的给你看了？”
“嗯。”
“你怎么评价？”
“与柳生一样。”
“他一定很失望。”
“他说我住院以后也变得像英语教科书。”
这次轮到岑韵笑了。
房门再次被敲响。
真田推门进来。他穿着立海大校服，手里拿着文件袋与一本新的训练记录。
看见岑韵时，他明显停了一下。“坎贝尔同学。”
“真田君。”
幸村的视线在两人之间停留了一瞬。
真田的视线先落到画册上，又看向幸村。“她什么时候来的？”
“大约二十五分钟前。”幸村说。
真田转向岑韵，“赤也告诉你的？”
“没有。我直接问了幸村君。”
幸村补充：“是我允许她来的。”
真田停顿片刻。“嗯。”
这声回应并没有不欢迎的意思。
他将文件袋放到小桌另一侧，“学校的通知。训练记录也在里面。”
幸村依然在翻着画册，没有立即去看真田带来的文件：“今天完成率怎么样？”
“之后再看。”
“你已经带来了。”
“你要减少专注时间。”
幸村抬头，“这是医生的要求，还是副部长的要求？”
“医生说过。”
“你记得很清楚。”
真田没有接受这句轻微的讽刺。
“探视也不宜过长。”
幸村看了一眼墙上的时钟：“岑韵才来二十五分钟。”
“下午还有检查。”
“已经推迟到五点半。”
“更应该休息。”
两个人的语气都很平静，只是两人都不肯妥协。
岑韵上前合上画册：“剩下的可以下次再看。”
幸村看向她，“你也站在真田那边？”
“我站在画册不会消失这一边。”
幸村沉默了一下，随后笑了：“这个理由很难反驳。”
真田看向岑韵。
“谢谢。”
这句话并不只是在感谢她结束探视。
岑韵站起身，将画册留在床边，“我先走了。”
幸村问：“下次展览呢？”
“遇到合适的会告诉你。”
“好。”
真田原本只准备送训练记录。确认幸村需要休息后，他也没有留下。
两个人一起离开病房。
电梯还停在一楼。走廊里没有其他人，只有远处护士站偶尔传来纸张翻动的声音。
真田站在电梯按钮旁，“幸村今天精神比前几天好。”
岑韵看向他：“是因为画册？”
“不只是。”
她没有追问还有什么。也许是因为训练记录，也许是因为立海大的人来过，也可能只是今天身体暂时没有出现新的异常。
电梯层数缓慢上升。
真田忽然说道：“包括医生，没有人知道他什么时候能够回来。”
岑韵一怔，但没说什么。
真田看着紧闭的电梯门，“幸村不只是网球部的部长。”
他说到这里停了一下。似乎觉得自己的话有些唐突，却还是继续了。
“训练安排、所有人在球场上的状态，他一直都知道。现在他不在，但事情得依然进行。”
岑韵想起病房里的训练记录：“所以你每天都把情况带给他。”
“他是部长。”这句话说得很平静。
“你在等他回来。”岑韵说。
“所有人都在等。”
电梯到达五层。门缓慢打开。两个人走进去。
岑韵按下一楼，“你也要休息。切原说你训练结束以后还一直留在会议室。”
“赤也说得太多了。”真田看向她。
“他很担心你们。”
真田没有否认。
电梯向下运行，岑韵没有再开口。
电梯到达一楼。
真田在出口前停了一下。“画册很好。”
岑韵转头，“你看了？”
“幸村刚才翻的时候。”
“你喜欢哪一幅？”
真田似乎没有预料到这个问题。
片刻后，他回答：“那幅冬天的道路。”
西斯莱的画。道路从雪地中向远处延伸，尽头并不清楚。
岑韵点头，“我也觉得你会选那幅。”
“为什么？”
“因为路还在继续。”
医院入口处有人进来，冷风短暂吹进大厅。
他最终只说道：“回去注意安全。”
“你也是。”
病房重新安静以后，幸村没有立即打开训练记录。
岑韵留下的画册仍然放在床边。他将它重新拖到面前，翻回雷诺阿那几页。
花园中的人物坐在树影下。画里没有医院，也没有检查安排，更没有人告诉他们应该什么时候休息。
幸村低头看向自己的右手。手指此刻能够正常弯曲。
他用拇指压住纸页边缘，慢慢翻到下一幅画。动作没有停顿。
他继续向后看。
作者有话说
第43章 画册
