《【网王】我们曾彼此照亮》肃夏

44、不在同一个冬天 这个圣诞节

　　冰帝放寒假前，迹部家又举办了一场聚会。

　　这一次不是需要跳开场舞的正式舞会，而是面向同学与社团成员的圣诞派对。邀请函上虽然仍然写着着装要求，但迹部特意在后面补充了一句：

　　不安排华尔兹。

　　岑韵看到时，立即给他回复：

　　——这是专门写给我的吗？

　　迹部过了几分钟才回答：

　　——本大爷只是不准备在圣诞节再次牺牲一双鞋。

　　岑韵给Leo看。Leo憋笑很辛苦：“看来上次真的很痛。”

　　圣诞派对安排在放假前的星期五晚上。

　　宴会厅中央立着一棵接近二层楼高的圣诞树。枝叶间挂满银色与金色装饰，树下放着包装整齐的礼盒，其中一部分只是装饰，另一部分则准备在游戏结束后送给来宾。

　　向日围着树下的礼物转了两圈。
　　“怎么判断哪些是真的？”

　　“上面写了号码。”凤说。

　　“没有号码的呢？”

　　“装饰。”

　　向日拿起其中一个没有号码的盒子，摇了一下。里面传出轻微碰撞声。

　　“这个有东西。”

　　宍户把盒子从他手里拿走：“装饰也要有重量，不然容易倒。”

　　向日仍然怀疑，迹部在装饰礼盒里藏了真正的礼物，用来测试观察力。

　　迹部经过时听见了，“没有。”

　　“你怎么知道我在想什么？”

　　“你的想法全部写在脸上。”

　　“那有号码的礼物都是什么？”

　　“等游戏结束以后自然知道。”

　　迹部拒绝提前透露。

　　忍足坐在旁边的沙发上，看着向日继续研究号码规律。
　　“你最好提醒他，礼物不是按照编号大小决定价值。”

　　“让他自己发现。”宍户说。

　　岑韵与Leo到场时，向日已经整理出一份没有任何依据的中奖概率表。

　　迹部看见岑韵，目光先落到她的鞋上。她今天穿的是平底鞋。

　　“很明智。”他向旁边示意，“礼物放在那里。”

　　岑韵和Leo带来的是两份从英国订购的茶与点心。迹部家的桌上已经摆着远比这些精致的食物，但他仍然让人单独收好，没有与普通派对零食放在一起。

　　“你们什么时候回英国？”忍足问。

　　“后天，”岑韵说，“大使馆开始放假以后，母亲也有时间。”

　　“回伦敦？”

　　“嗯。住在外公外婆家。”

　　向日终于暂时放弃研究礼盒。
　　“英国的圣诞节真的每家都有壁炉吗？”

　　“不是。”

　　“会下雪吗？”

　　“不一定。”

　　“圣诞老人从烟囱进来呢？”

　　“我们家烟囱现在主要负责排烟。”

　　“那还是可以进。”

　　岑韵看着他：“如果有人从正在使用的烟囱下来，最先需要的是急救。”

　　向日觉得她破坏了圣诞节传统。

　　派对上的活动由迹部提前安排。

　　第一项是交换礼物。每个人抽取号码，再按照号码领取礼盒。

　　向日抽到一套高级护手霜，认为完全不适合自己。凤抽到网球形状的圣诞装饰，认真表示会挂在家里。宍户抽到一条颜色过于鲜艳的围巾，在向日提出交换后立即拒绝。

　　“你不是不喜欢吗？”

　　“现在喜欢了。”

　　忍足抽到一本法国爱情电影评论集。

　　岑韵看了一眼封面，“这是不是提前知道收礼物的人是谁？”

　　“随机。”迹部说。

　　“随机得非常准确。”忍足翻开目录。

　　岑韵抽到的是一只银色钢笔。

　　Leo拿到一盒手工巧克力，却在拆开以前便被岑韵提醒：“这是我们两个人的。”

　　“礼物号码在我手里。”

　　“我们一起受邀。”

　　“没有这条规则。”

　　迹部站在一旁，看着他们争论巧克力的所有权。

　　“这就是你们在英国过圣诞节的方式？”

　　“主要内容之一。”Leo回答。

　　“他每年都试图把共同礼物解释成个人礼物。”岑韵说。

　　“因为共同礼物通常由我先拆开。”

　　“拆开不等于拥有。”

　　忍足将电影评论集合上。“看来双胞胎也需要明确的财产制度。”

　　最后，巧克力在迹部的主持下被判定为Leo个人获得、岑韵拥有三分之一食用权。两个人都认为比例不合理。

　　派对临近结束时，迹部让人打开通往露台的玻璃门。

　　庭院里的树木也缠着灯饰，远处还能看见东京冬夜的灯光。没有下雪，气温却已经足够低。

　　向日坚持所有人应该在圣诞树前合照。

　　第一次拍摄时，芥川闭着眼睛。第二次，向日正在转头。第三次，桦地站得太靠后，几乎完全被树影挡住。

　　到第四次时，迹部已经明显失去耐心。

　　“全部看镜头。”

　　快门按下。

　　照片里，迹部站在中央，忍足与宍户分别在两侧。凤笑得很认真，向日终于没有移动，芥川则勉强保持清醒。岑韵和Leo站在边缘。

　　她看着照片，问：“为什么每次合照都像网球部正式宣传？”

　　向日回答：“因为迹部一站进去，就会变成这样。”

　　迹部认为这是其他人缺少镜头意识。

　　离开以前，他对岑韵说：“回英国以后也不要完全停止训练。”

　　“无论是学生会会长还是同班同学，听起来都没有权限。”岑韵有些无语。

　　迹部看着她：“本大爷只是提醒你，休息与松懈不是同一件事。”

　　这句话终于比较像普通的告别。

　　岑韵点头。“圣诞快乐，迹部君。”

　　“圣诞快乐。”

　　两天后，岑韵、Leo和母亲从东京飞回伦敦。

　　长途飞行使日期与时间变得混乱。

　　飞机降落在希思罗机场，伦敦正在下小雨。天空灰得很早，街道两侧已经挂满圣诞灯饰。

　　外公开车来接他们。外婆在Northfields的家门口等着。岑韵刚走进门，便被要求立刻换掉沾着雨水的鞋，又被塞进怀里抱了很久。

　　“长高了。”外婆说。

　　“十月以后没有再长。”

　　“看起来还是高了。”

　　Leo把行李搬进来，“她穿鞋的原因。”

　　“我现在穿的是运动鞋。”

　　“那就是头发。”

　　岑韵没有理解头发怎样让人显得更高。

　　客厅里的圣诞树已经装饰完成。树顶是一颗用了很多年的金色星星，枝叶间挂着岑韵和Leo小时候制作的装饰。其中一个纸质天使只剩下一只翅膀。

　　Leo将它从树上取下来：“为什么还留着？”

　　外婆重新挂回去。“这是你五岁时做的。”

　　“所以更应该处理掉。”

　　“圣诞装饰不以完成度决定价值。”

　　岑韵想起迹部家的圣诞树，那里没有任何一件装饰会只剩下一只翅膀。

　　她忽然觉得，幸好迹部不在这里。

　　壁炉已经烧起来。雨水打在窗上，房间里却很暖。厨房里有烤肉、香料和黄油混在一起的气味。

　　岑韵去东京以后，很少有机会在一个地方什么都不安排。在伦敦却不一样。外婆认为假期的核心内容是吃饭，外公认为是让所有人坐在同一个房间里，母亲则终于可以把工作手机调成静音。

　　圣诞节前一天，她一直睡到接近十点。

　　醒来以后，Leo正在客厅里挑选圣诞毛衣。外婆准备了两件。岑韵的是深绿色，上面织着一排白色雪花。Leo的则是红色，胸前有一只表情非常愚蠢的驯鹿。

　　Leo拒绝穿：“为什么她的是正常款式？”

　　“因为她去年已经穿过驯鹿。”外婆说。

　　“去年那只没有这么丑。”

　　“它们长得一样。”

　　岑韵看了一眼。“可能是你变得更有判断力了。”

　　最终，Leo仍然被要求穿上。他们站在圣诞树与壁炉前拍照时，他的表情与胸前的驯鹿同样不情愿。岑韵却难得笑得很明显。

　　母亲连续拍了几张，“发给你们的朋友吧。”

　　岑韵选了一张。

　　照片里，她和Leo并肩站在树前。壁炉已经烧起来，身后的灯光偏暖。Leo的红色毛衣过于醒目，她的绿色毛衣则几乎与圣诞树融在一起。

　　她把照片发到朋友们的群聊与社交账号上。配文只有一句：

　　——来自伦敦的圣诞快乐。

　　美绪最先回复。

　　她已经回了西雅图。她的Facebook页面上全是美国西海岸的照片。海边天气很好，天空明亮，远处甚至能看见阳光落在水面上。

　　——你们那里看起来好冷。

　　岑韵回复：

　　——你那里看起来不像圣诞节。

　　——有圣诞树就算圣诞节。

　　随后，美绪发来一张自己站在海边的照片。身后甚至有人穿短袖跑步，她却戴着一顶红色圣诞帽。

　　向日在帖子下面回复：

　　——西雅图冬天为什么没有雪？

　　美绪：

　　——有时候有，但今天没有。

　　向日：

　　——那圣诞老人怎么使用雪橇？

　　岑韵：

　　——他可以换交通工具。

　　向日显然不能接受圣诞老人乘车配送。

　　迹部家仍然留在东京。

　　他发来的照片不是自拍，而是由别人拍摄的正式家庭照片。迹部站在装饰得极其完整的圣诞树旁，服装、光线和构图都没有问题。连树下礼物的包装纸都使用同一色系。

　　岑韵看了很久。

　　——你家的圣诞树上没有童年失败作品吗？

　　迹部：

　　——什么叫童年失败作品？

　　岑韵拍了一张那只单翼纸天使。

　　——例如这个。

　　迹部过了几分钟才回复：

　　——应该修好。

　　——外婆认为应该保留原样。

　　——错误不会因为保留时间够长就变成设计。

　　岑韵把这句话读给外婆听。

　　外婆问：“这是你那个很讲究的同学？”

　　“嗯。”

　　“告诉他，明年可以来亲自修。”

　　岑韵将邀请转发给迹部。

　　迹部没有回答是否会来，只说：

　　——材料太差，修复价值有限。

　　纸天使因此成功逃过维修。

　　忍足发来的照片是一杯热饮和摊开的小说。

　　——你终于学会休息了。

　　岑韵：

　　——明天游泳馆开门，我要去简单热身。

　　忍足：

　　——我收回上一句话。

　　凤发来的是家中圣诞餐桌，背景里还能看见一只包装好的网球拍袋。宍户只发了一句“圣诞快乐”，后面没有照片。向日则连发十几张派对照片，其中一半是自己，另外一半是芥川睡着的不同角度。

　　切原在日本时间圣诞节上午发来消息。

　　——你们为什么穿这么丑的衣服？

　　岑韵：

　　——这是圣诞毛衣。

　　——英国人每年都要这样？

　　——不一定。

　　——那你为什么穿？

　　——外婆准备的。

　　切原沉默了一会儿。

　　——那不能拒绝。

　　过了几分钟，他又发来一张医院病房的照片。画面歪得很明显。

　　最前面是切原自己的半张脸，距离镜头太近，几乎挡住左下角。后方的幸村坐在病床边，头上被丸井临时放了一顶圣诞帽。仁王正试图将一条金色装饰带挂到真田肩上，真田已经抬手阻止。

　　柳低头看着一张纸，像是在记录装饰病房所使用的时间。柳生正把切原带来的彩灯从医疗设备旁边移开。桑原则站在窗边固定一颗很小的纸质星星。

　　照片里每个人都在做不同的事，没有一个人看镜头。

　　切原配文：

　　——部长病房的圣诞节。

　　岑韵放大以后，看见幸村确实在笑。显然不是为了正式照片而维持的表情。

　　她回复：

　　——彩灯可以放在医疗设备旁边吗？

　　切原：

　　——不可以。

　　——所以柳生君在拆？

　　——他说我差点影响医院秩序。

　　——听起来很合理。

　　——但是最后还是挂上了。

　　随后，他又补充：

　　——立海大圣诞节也没有死角。

　　几分钟后，幸村也发来一张照片。

　　是同一个病房。角度却完全不同。

　　照片从床边向窗户拍摄。窗上贴着一颗桑原固定的纸质星星，旁边挂着没有点亮的彩灯。玻璃上映出病房里几个人模糊的影子。

　　真田站在窗边，正在重新整理被仁王弄歪的装饰带。丸井与切原为了圣诞帽的归属争论，柳生在旁边说着什么。柳坐在桌边，训练记录被压在一张圣诞卡片下面。

　　没有人正对镜头。

　　——他们坚持认为病房需要一些节日气氛。

　　岑韵回复：

　　——看起来很热闹。

　　——护士也是这样评价的。

　　——是称赞吗？

　　——不完全是。

　　岑韵看着切原和幸村发来的两张照片。

　　切原的照片里，所有人几乎要从画面中挤出来。幸村的照片却安静得多，只留下窗上的星星、彩灯和队友们模糊的倒影。

　　——圣诞快乐，幸村。

　　——圣诞快乐，岑韵。

　　真田的祝福到得很晚。日本时间已经接近午夜。

　　——圣诞快乐。

　　没有照片。

　　岑韵回复：

　　——圣诞快乐。切原和幸村都发了病房照片。

　　隔了一会儿，真田回答：

　　——赤也未经所有人同意拍摄。

　　——幸村也拍了。

　　——那不一样。

　　岑韵看着这句话。

　　——哪里不一样？

　　真田没有正面回答。

　　——赤也把脸挡住了大半张照片。

　　这确实无法反驳。

　　岑韵将自己和Leo的圣诞毛衣照片单独发给他。

　　——英国的圣诞节。

　　真田过了很久才回复：

　　——很温暖。

　　岑韵不知道他评价的是壁炉、灯光，还是照片里的家。

　　她只回了一句：

　　——是的。

　　圣诞节下午，越知也发来消息。

　　背景不是东京，也不是家中的圣诞树。照片里是一座室内网球训练场。远处有几名穿着统一训练服的选手，场边放着设备与行李。越知本人没有入镜，只拍下了球场和墙上的简单节日装饰。

　　——还在集训。

　　岑韵回复：

　　——圣诞节也训练？

　　——上午训练，下午休息。

　　——休息也是训练。

　　——嗯。

　　她已经能够用越知以前的话回答他。

　　岑韵问：

　　——集训什么时候结束？

　　——暂时不回学校。新年后去西班牙。

　　——比赛？

　　——嗯。西班牙，阿根廷，日本三国网球对抗赛。

　　她以为越知参加的只是日本国内高水平选手的冬季集训。此前他也只说，是一次进入训练的机会。

　　——是国家队比赛？

　　——青年代表队。

　　——你已经入选了？

　　——在名单里。

　　她想起十月第一次在高中部健身房遇见他。当时越知只说，两个月以后要参加一个网球集训营。

　　——你之前说得太简单了。

　　——集训是确定的，比赛是临时的。

　　岑韵问：

　　——西班牙哪里？

　　——马德里。

　　——什么时候出发？

　　——一月初。

　　——比赛顺利。

　　越知很快回复：

　　——谢谢。

　　过了一会儿，他又发来一句：

　　——你的下一场比赛也顺利。

　　岑韵看着这条消息。

　　窗外的雨已经停了。伦敦的天色仍然很早便暗下来。壁炉里的木柴发出轻微声响，外婆正在厨房准备晚餐，Leo坐在树下拆开一份不属于他的礼物，被母亲当场制止。

　　岑韵将手机放到一边。

　　东京、神奈川、西雅图、伦敦，还有即将前往的马德里。

　　这个圣诞节，所有人都在不同的地方。

　　他们不在同一个冬天里。

　　圣诞快乐。

　　新年以后再见。