126、两场雨 我想到了东 ...
-
真田抵达首尔时，天色已经完全暗了。
从机场驶向酒店的巴士在雨中缓慢前进。车窗外的灯光被水痕拉成模糊的长线，路边偶尔掠过几个能够辨认的汉字，却又很快被陌生的韩文招牌覆盖。
韩国与日本没有时差。
手机连接上当地网络以后，屏幕上的时间没有变化，消息却连续跳了出来。
母亲询问他是否顺利抵达。教练组通知第二天早餐与集合时间。幸村在前排发来一条消息，提醒所有人抵达酒店后先完成身体状态登记。
岑韵的消息夹在其中。
——到了吗？
发送时间是十七分钟前。
真田先按照要求提交信息，等巴士驶入市区，才重新打开聊天页面。
——已经到首尔。正在去酒店。
岑韵几乎立刻回复：
——晚点了吗？
——没有。
——行李呢？
——都在。
——球拍？
真田看了一眼放在脚边的球包。
——在。
——护腕？
——也在。
他已经可以想象她问这句话时的神情。
——晚上吃什么？
这一次真田没有立即回答。巴士还没到酒店，他根本不知道会吃什么。几秒以后，岑韵又发来一条：
——不许只告诉我“训练餐”。
真田眉间微微动了一下。
——还没吃。
——吃了拍给我。
他原本想回复“没有必要”，指尖停在输入框上，却想起她在东京车站说过，不要连续三天只发一句“训练结束了”。
最后，他删掉原来的话。
——知道了。
坐在斜前方的幸村回头看了一眼，“已经开始汇报行程了？”
“只是告诉她到了。”
“嗯。”
幸村没有再问。
巴士在四十分钟后到达酒店。
房间仍然按训练安排分配，幸村和真田住在一起。两个人放下行李以后便下楼参加简短会议。比赛尚未开始，接下来几天以场地适应、恢复训练和身体状态调整为主，正式抽签将在周末公布。
会议结束已经接近九点。
晚餐很简单。米饭、豆腐汤、烤肉、蔬菜和水果。真田坐下以后，筷子都拿起来了，又停了一下。最后还是拿出手机，拍了一张。照片发出去以后，他立即补充：
——已经开始吃。
免得岑韵误以为他为了拍照一直没动筷。
过了一会儿，对面回复：
——看起来还可以。
——嗯。
——辣吗？
——不辣。
——那可能不太好吃。
真田盯着这句话。
——辣不是判断食物味道的标准。
——但是可以加很多分。
——不是所有食物都适合辣。
——例如？
真田看了一眼面前的汤。
——豆腐。
消息发出去以后，他自己先意识到了问题。韩国料理里明明就有很多加辣椒的豆腐。
岑韵显然也想到了。下一秒，她发来一张照片。东京家里的餐桌上，麻婆豆腐红得几乎看不出原来的颜色。
——真的吗？
真田沉默几秒。
——太辣。
——你又没吃。
——看得出来。
——不能只凭外观判断。
这是他自己以前说过的话。真田没有继续。幸村坐在对面看了他一会儿：“豆腐怎么了？”
“没什么。”
“你已经盯着手机很久了。”
“在讨论晚餐。”
幸村的视线从手机上移开，唇边似乎有一点笑意，“看来这次确实不会像后山。”
真田停顿了一下。
那次U-17训练期间，联系突然中断。后来他看见岑韵留下的那些消息，真正意识到对她而言，那不是一段可以被简单跳过的空白。
这一次不一样。机场、酒店、晚餐、第二天几点集合，这些都可以告诉她。
“嗯。”真田说。
晚上回到房间，他把第二天需要用的东西依次摆好。护腕就是横滨买的那对。白色，边缘只有一道很窄的深色线。真田当然不会因为是岑韵挑的，就在不合适的时候强行使用。但实际训练过几次以后，他确定没有任何问题。所以现在，它被放在最容易拿到的位置。
整理完以后，他又从行李箱内层取出一个硬壳盒。里面装着那张CD。原来的透明盒太容易在旅途中压坏，出发以前，他重新找了一个尺寸合适的保护盒，把光盘和那张写着“For Genichirou”的字条一起放进去。
录音已经转存到手机。CD本身其实没有必要带，但真田仍然把它带到了韩国。
幸村正在桌边看第二天的训练表，目光在盒子上停了一瞬。“她送的？”
“嗯。”
真田没有解释。幸村也没有问，只低头把训练表翻到下一页，“明早六点四十集合。”
“知道。”真田把CD重新放回行李箱内层。
当晚，他没有听。第二天还有状态评估和训练。十点以前，房间已经关灯。
首尔的雨却一直没有停。车辆驶过湿漉漉的街道，声音隔着玻璃传进来。
真田闭上眼睛。不知道为什么，临睡前却想起了录音里的雨。
东京那天下午也在下雨。岑韵原本说想等天气好一些再录，最后还是因为他快要出发，把那些曲子全部弹完了。
她现在大概不知道，首尔也在下雨。
=====
第二天清晨，雨势没有减弱。训练临时转入室内场地。
室内场地的硬地速度比他们平时在东京基地训练时更快。球弹起以后更低，留给击球准备的时间也被进一步压缩。第一组练习结束，教练便要求所有人重新调整站位和击球准备，不要继续沿用原本的节奏。
真田适应得不算慢。真正需要处理的是第一拍以后的衔接。速度被压缩以后，任何多余动作都会影响下一次回位。
训练从上午持续到下午。午休时，他没有看手机。等全部结束以后，才发现岑韵发来一张照片。
东京也在下雨。
冰帝教学楼外的树已经掉了大半叶子。玻璃窗上全是水珠，远处操场空着。
照片下面只有一句：
——今天不能游泳了。
真田看到照片以后才回复。
——改成什么？
——力量训练，还有拉伸。
——不要因为没下水自己增加内容。
——嗯。
真田隔了一会儿，又问：
——肩膀还疼吗？
岑韵上周大提琴排练以后提过一次右侧肩颈有一些不舒服。
——已经不疼了。
——确定？
——确定。
——晚上不要练太久。
——知道了。
对话到这里结束。
晚上回到酒店，首尔还在下雨。
训练录像需要整理，他也并没有因为比赛忽略学校的课程。真田先完成数学练习，又写了一篇国语阅读摘要。等所有任务结束，时间已经快十点了。幸村去了教练房间确认第二天的训练安排。房间暂时只剩他一个人。
真田戴上耳机，打开岑韵录给他的内容。
没有从第一首开始。
曲目已经被他按照原本顺序分开保存。真田的手指在曲目列表上停了一会儿。最后选择了舒曼《森林情景》的第一首。
她说，这首曲子让她想到福冈的神社。树叶一直在动。人站在那里，心里反而慢慢静下来。
真田坐在酒店窗边。
首尔的雨沿着玻璃一条一条往下滑。远处楼宇被水汽弄得很模糊，车辆经过时，灯光短暂映进窗户，又很快消失。
他只听了这一段。
摘下耳机以后，现实里的雨声重新清楚起来。
手机上没有新消息。东京和首尔现在是同一个时间。岑韵睡得比以前晚，现在她大概还坐在自己的书桌前。
真田打开聊天页面，手指停了一会儿。
——首尔也在下雨。
几分钟以后：
——东京也是。
真田看着窗外。
输入。
删掉。
又重新输入。
最后发出去的是：
——我想到了东京的雨。
消息发送以后，他自己都停了一下。这句话不像他平时发的东西。没有训练时间。没有行程。也没有任何需要被确认的信息。只是一个念头。
东京那边安静得比平时久。岑韵坐在书桌前，看着屏幕慢慢笑起来。她没有问他是不是听CD了，只回复：
——首尔的雨和东京一样吗？
真田看着窗外。
——不一样。
——哪里不一样？
这个问题比训练里很多问题都难回答。他不会像岑韵那样描述声音、光线或者一座城市给人的感觉。过了一会儿，他只写：
——这里更冷。
岑韵很快回复：
——那围巾戴了吗？
——今天训练没有。
——我问出去的时候。
——戴了。
——好看吗？
真田皱眉。
——围巾没有必要用好看来判断。
——所以不好看？
——不是。
——那就是好看。
这套推导没有继续讨论的必要。真田放下手机。过了一会儿，屏幕又亮了。岑韵发来一张照片。机械节拍器放在钢琴上，摆杆停在正中央。旁边摊着一份他没有见过的乐谱。
——我今天也想到首尔了。
真田问：
——为什么？
——因为你在那里。
他很久没有回复。岑韵也没有催。几分钟以后，屏幕亮起。
——嗯。
第三天，天气终于短暂放晴。
训练重新回到室外。
两天适应以后，真田已经基本掌握场地速度。下午几组短盘对抗里，他赢下前两组，最后一组却在领先时连续丢掉几个关键分。
结束以后，他没有马上离开。又重新练了二十次相同落点的发球，直到教练提醒恢复时间已经开始，才收起球拍。
回酒店的路上，岑韵问：
——今天训练怎么样？
真田原本已经输入：
——结束了。
看了几秒，删掉，重新写：
——场地基本适应。最后一组有几个关键分处理不好。
岑韵没有说“没关系”。
——发球还是接发？
——都有。
——知道为什么吗？
——判断太早。
——明天会改？
——会。
岑韵回复：
——那就好。
真田看着这三个字。她没有告诉他结果不重要。只是确认他知不知道问题在哪里。
知道。
那就好。
他忽然想起CD里的海顿。鼓励不是因为一个人做不到才需要。
当天晚上，他们第一次在韩国行程中打了视频电话。通话只有二十多分钟。
真田刚洗完澡，头发还带着一点水汽。岑韵坐在客厅地毯上，面前铺着深色笔记本和几张演算纸。视频电话连接以后，两个人都短暂地没有说话。明明只分开几天，真正看到对方的时候，还是和消息完全不同。
真田先问：“你在哪里？”
“客厅。”
“你房间？”
“台灯坏了，还没来得及换。”
“为什么不去书房？”
“妈妈在开会。”
“音乐室？”
“琴凳不适合写数学。”
真田看见她面前的纸：“做到哪里？”
“你看不懂的地方。”
“可以说具体内容。”
“条件概率。”
“基地老师后面会讲。”
“那你回来以后，我可以提前教你。”
岑韵把那本深色笔记本拿起来：“我给你留了三道题。”
“太少。”
“其中一道你可能要做一个小时。”
真田的神情变得认真起来：“拍给我。”
“不要。”
“为什么？”
“说了回来以后做。”
“现在有时间也可以看。”
“你去韩国不是为了继续让我补数学。”
“我可以休息的时候看。”
“你不要告诉我，你现在跟我一样把做数学题当娱乐。”
真田显然准备继续争论。岑韵直接把笔记本合上：“真田弦一郎。”
“什么？”
“你现在应该休息。”这句话从她口中说出来，带着一点真田平时提醒她时的语气。
真田停顿片刻，“我不累。”
“你刚洗完澡，眼睛都快闭上了。”
“没有。”
“那你刚才为什么三秒没有反应？”
“网络延迟。”
岑韵看了他几秒，突然说：“我要是现在从东京拿激光笔照你，光都用不了四毫秒。”
真田明显没听懂：“什么？”
“东京到首尔才多远。”岑韵忍不住笑，“网络得差成什么样，才能替你困三秒？”
真田的表情有一点僵。
她把笔记本往旁边一放，“所以别否认。”
通话中间，母亲从书房出来，远远问了一句岑韵是否要喝茶。岑韵回头用英语回答，随后又转回来。
首尔这边，幸村推门进来，看见真田正在视频，他只向镜头方向点了一下头，算作打招呼，便把东西拿去另一侧整理。
“幸村知道CD吗？”她突然问。
真田的神情顿了一下，“知道是你送的。”
“你给他听了吗？”
“没有。”回答没有迟疑。
岑韵明显有点开心：“为什么？”
“是给我的。”
“可是里面也有一段是弹给幸村的。”
“现在是弹给我的。”真田说得十分认真。
岑韵愣了两秒，随后低头笑起来：“弦一郎。”
“什么？”
“你这样听起来有一点小气。”
“没有。”
“海顿最开始确实是——”
“你说，这一次弹给我。”
岑韵没有继续逗他。“好。”她看着屏幕，“反正整张CD都是弹给你的。”
真田耳侧出现一点不明显的红色。
视频通话持续了二十多分钟。
他们没有一直聊天。岑韵重新低头写数学，真田则在桌边整理第二天训练需要使用的资料。屏幕被放在两个人各自能够看见的位置，偶尔有人翻页，或者突然想起来一件没有任何关系的事。
“你晚饭吃了什么？”岑韵问。
“汤、米饭和鱼。”
“拍了吗？”
“忘了。”
“明天补上。”
“没有必要每天——”
“你答应过。”
“没有答应每天。”
“那就当作新的约定。”
真田没有同意。岑韵也没有逼他。
房间再次安静下来。视频电话却一直连接着。真田抬眼时，看见岑韵正低头在笔记本上写东西。他想起福冈酒店。那天他们同样没有一直说话。只是躺在昏暗房间里，听着彼此的呼吸。如今隔着屏幕，他无法握住她的手，也听不清她呼吸的声音，却仍然知道她就在另一端。
“岑韵。”
她抬起头：“怎么了？”
真田其实没有想好下一句。停顿片刻，他只说：“不要写得太晚。”
岑韵看着他，“好。”
又过了几秒，她问：“弦一郎。”
“嗯？”
“你想我了吗？”
问题太直接。真田安静了一瞬。如果是以前，他大概会回答：才几天。又或者：很快就回去。
他看了一眼窗外。首尔的雨已经停了，玻璃上却还留着没有完全干的水痕。
真田看着她。“嗯。”
岑韵没有笑他，只是眼睛一点一点弯起来。然后她抬起手，掌心贴近镜头。真田看了一会儿，也抬起自己的手。隔着屏幕，两只手重叠在一起。因为离镜头太近，画面有些失焦。谁都没有立刻收回。过了一会儿，岑韵才把手放下来。
“很快。”她说。
这是离开前真田对她说过的话。
真田点头。
“嗯。”
通话结束以后，房间重新安静下来。幸村已经准备休息。真田把第二天的训练资料收好，确认闹钟和集合时间。
关灯以前，他又打开手机，没有重新播放整张CD，只选了东京雨声最清楚的那一段。
耳机里，岑韵笑着说：“下次我会听你的。”
首尔现在没有下雨。真田却还是想起东京咖啡馆外那段很短的路。她湿掉的发梢。上车前一直没有松开的手。还有刚才隔着屏幕贴上来的掌心。
他退出播放器，打开聊天页面。
——晚安。
东京很快回复：
——晚安。
真田关掉屏幕。
房间彻底暗下来。
耳机里，东京的雨还在继续。
作者有话说
第126章 两场雨
