《《遺書》》芝士球不是知識

2、甜品店 无

　　第二章“甜品店”
　　銀島區的午後，陽光從雲層邊緣滲下來，落在街市的鐵皮屋頂上，反射出一層淺淺的光。街市裡的喧囂還在持續——魚販的吆喝聲、菜攤上秤砣碰撞的響聲、推車輪子碾過濕漉漉地面的聲音——所有的聲響裹在一起，像一鍋煮了很久的湯，稠稠的，黏黏的，帶著生活的溫度。

　　季雨白坐在街市轉角那間甜品店的靠窗位置。

　　他面前放著一杯草莓牛奶，杯壁冰涼，表面浮著一層細密的氣泡，邊緣凝著一層水珠。他的手指貼在杯壁上，感覺到那股涼意透過皮膚，像一種緩慢的、確定的信號。

　　他喝了一口。甜的。草莓的香氣從舌面漫開，沿著上顎往上走，停在鼻腔裡，像一小團溫暖的霧。

　　他喜歡這裡。這間甜品店不大，四張桌子，牆上貼著手寫的餐牌，字跡歪歪扭扭的，像是老闆自己用馬克筆寫的。老闆是個退休的阿姨，頭髮花白，說話聲音偏大，笑起來的時候會拍桌子，碗碟被震得發出細碎的響聲。

　　季雨白第一次來的時候，她說：「你鍾意食乜？我請你。」

　　他沒有說自己看不見。但老闆很快就發現了——他點餐的時候用手指著牆上的餐牌，指尖停在「草莓牛奶」那幾個字上，像在摸一道看不見的凹槽。

　　她沒有問他。只是說：「好，你坐低，我整俾你。」

　　從那以後，他每隔幾天就會來一次。老闆從來不多問，只在每週六傍晚他要去坐船之前問一句：「今日仲係布丁？」

　　他點點頭。

　　然後一碗布丁就會被放在他面前，杯壁微涼，表面平滑，他用勺子輕輕碰一下，感覺到那一層薄薄的焦糖殼裂開的聲音。

　　今天不是週六。

　　今天是週三。季雨白坐在靠窗的位置，手裡握著那杯草莓牛奶，等一個人。他來得早了，比約定時間早了大概半個小時。他沒有覺得不耐煩，只是把杯子放在桌面上，把手指沿著杯沿慢慢地摸了一圈。

　　門被推開的時候，風鈴響了一聲。

　　不是銅鈴，是那種老式的、用鐵片串起來的風鈴，聲音偏脆，像是被風輕輕敲了一下。季雨白沒有轉頭，他聽見進門的腳步聲——一個人的，步伐偏快，帶著一種習慣性的匆忙節奏。

　　「喂，你咁早到嘅？」

　　陳嶼的聲音從門口傳來，帶著笑。

　　季雨白稍微轉了一下臉，朝著聲音的方向：「……你約我三點。」

　　「我以為我會早過你嘛。」陳嶼走過來，在他對面坐下，椅子拉開的時候刮了一下地面，發出一聲短促的摩擦聲，「你食咗未？」

　　「飲緊嘢。」

　　「又係草莓牛奶？」陳嶼看了一眼桌面，「你飲極都唔厭?？」

　　「……唔厭。」

　　陳嶼笑了一下，沒有繼續說。他把自己的書包放在旁邊的椅子上，彎腰跟老闆點了一杯檸檬茶，然後轉回頭來，語氣比剛才稍微正經了一點。

　　「我今日約你出嚟，其實係想介紹一個人俾你識。」

　　季雨白的手指在杯沿上停了一下。

　　「……邊個？」

　　「我高中同學。」陳嶼說，「以前同班嘅，後來佢出國讀書，最近先返嚟。」

　　季雨白「嗯」了一聲，沒有多問。陳嶼經常介紹人給他認識——畫廊的人、收藏家、偶爾還有一些想跟他學畫畫的學生——他已經習慣了這種事。大部分時候，那些人只是坐一會兒，聊幾句客套話，然後離開。他不覺得期待，也不覺得抗拒。

　　「佢幾好?。」陳嶼補了一句，「同你應該啱傾。」

　　季雨白沒有問「點解」。

　　他低頭喝了一口草莓牛奶，甜的，在舌尖上化開，像一個不需要回答的停頓。

　　過了大概十分鐘，風鈴又響了。

　　這一次的腳步聲和之前不同。偏慢，偏穩，每一步都踩在同一個節奏上，像一個習慣了不疾不徐的人。鞋子踩在地磚上的聲音偏沉，大概穿的是皮鞋或靴子，步伐之間的間隔均勻，從門口到他們這桌大約需要走十二步——季雨白數到了十步的時候，那個人已經停在了桌邊。

　　「嚟喇？」

　　陳嶼的聲音裡帶著一種輕鬆的、像是早就知道對方會準時的語氣。

　　「嗯。」一個聲音回答。

　　季雨白的手指從杯沿上移開了。

　　那個聲音——不算低，不算高。說話的時候帶著一種不太用力的自然，像是從來不需要刻意調整自己的音量。兩個字，簡短，平淡，沒有多餘的尾音。

　　陳嶼說：「坐低啦，我幫你叫咗嘢飲。」

　　對方拉開椅子坐下來。椅腳碰到地面的聲音很輕，像是被刻意控制過。

　　「呢個就係我同你講過嗰個畫家。」陳嶼說，「季雨白。」

　　他停了一下，轉向季雨白的方向。

　　「呢個係沈白珩，我高中同學。」

　　季雨白朝著聲音的方向微微點了一下頭。

　　「……你好。」

　　「你好。」

　　沈白珩的回答隔了大約一秒才到，不慢，但也不算快。像是他先看了季雨白一眼，然後才開口。

　　季雨白聽到了那一眼——不是真的聽到「看」的聲音，而是一種極細微的變化：桌對面的呼吸節奏稍微調整了一下，像是原本保持平穩的氣流忽然之間換了一個姿勢。

　　他不知道那代表什麼。他把那杯草莓牛奶又端起來喝了一口。

　　陳嶼坐在中間，像一塊負責傳遞溫度的介質。他說話的節奏比兩人都快，話題從甜品店的東西好不好吃跳到最近銀島區開了一間新畫廊，又跳到某個他們共同認識的人最近發生了什麼事。

　　季雨白在聽。他偶爾回應，語氣偏輕，音量不大，像是說話這件事本身需要消耗他一小部分注意力。沈白珩也在聽。他的回應比季雨白稍多一些，但每句話的長度都不長，像一個習慣了精準表達的人。

　　陳嶼的檸檬茶喝到一半的時候，手機震了一下。

　　他低頭看了一眼，然後「啊」了一聲，語氣像是看到了一件不太意外但又需要處理的事情。

　　「……我有啲事要行先。」陳嶼站起來，椅腳刮過地面，「你哋兩個慢慢坐，唔使急。」

　　他這句話說得很快，快到季雨白來不及做出反應。他聽見陳嶼拿書包的聲音、腳步聲往門口移動的聲音、風鈴被推開時的脆響——然後一切都靜下來了。

　　門在他身後關上了。

　　桌面上還留著兩杯飲品。一杯檸檬茶，杯壁上的水珠已經匯成了幾條細長的水痕。一杯草莓牛奶，剩下大約三分之一，杯沿上沾著一層淡淡的粉色。

　　季雨白的手指放在桌面上，指尖微微彎曲，貼在冰涼的桌沿邊緣。

　　對面的人在呼吸。

　　平穩的，不急不躁的，像一條沒有波浪的河。季雨白聽見那個呼吸節奏，聽見他坐著的時候衣料摩擦的細微聲響，聽見他的手指碰了一下桌面的聲音——很輕，像是隨便找了一個位置放著。

　　十秒過去了。

　　沈白珩先開了口：「你杯嘢飲，凍咗未？」

　　季雨白微微頓了一下。

　　「……仲有啲凍。」

　　「你飲到好慢。」

　　這句話沒有語氣上的冒犯，像是在陳述一個事實。季雨白不確定自己應該怎麼回應，手指在杯沿上輕輕動了一下。

　　「……我慣咗慢慢飲。」

　　沈白珩沒有追問。安靜重新鋪開來，像一層薄薄的棉布蓋在桌面上。甜品店裡的背景音——老闆在櫃檯後面整理碗碟的聲音、街市遠處傳來的叫賣聲、冷氣機運轉的嗡嗡聲——那些聲音依然在，但它們像是退到了更遠的位置，把桌子周圍這小片空間留給了兩個人。

　　過了十幾秒，季雨白聽見對面的人動了一下。

　　不是站起來——是微微前傾，像在看他放在桌面上的手。

　　「你畫畫嘅時候，都係用手去摸顏色？」

　　季雨白的手指在桌面上停住了。

　　「……你點知？」

　　「陳嶼講過。」沈白珩說，「佢話你睇唔到，但畫得好好。」

　　季雨白不知道該怎麼回應這句話。他聽過很多人說「你畫得好好」，但他從來不知道好是甚麼意思。他只是畫他想畫的東西，用他摸得到的顏料去填滿那些空著的布面。

　　「……你睇過？」他問。

　　「未。」沈白珩說，「但我有興趣。」

　　季雨白的耳朵動了一下。

　　「……下次。」

　　「好。」

　　沈白珩沒有追問。他說那個字的時候，語氣還是平穩的，但季雨白注意到他的呼吸節奏稍微延長了一點點——那個「好」字之後，他沒有立刻接話，像在等一個確定的窗口，然後才輕輕閉合。

　　季雨白端起草莓牛奶，把最後一口喝完。杯底有一點沒有化開的糖漿，黏在杯壁上，他的舌尖碰到的時候感覺到一陣微微的顆粒感。他放下杯子，手指順著杯沿慢慢滑到杯底，指尖碰到底部那一圈未化的糖粒時停了一下。

　　「你通常幾時去畫室？」

　　沈白珩的聲音又出現了，比之前近了半寸。大概是他也微微前傾了一些，或者只是調整了坐姿。

　　「……冇固定時間。」季雨白說，「畫到一半會停，停完再繼續。」

　　「會停好耐？」

　　「有時會。」

　　「因為諗唔到畫乜？」

　　「……有時係。」

　　沈白珩沒有說「我幫你諗」或者「不如我陪你去畫室」。他只是「嗯」了一聲，像是在把這個資訊收進某個他不會立刻打開的箱子裡。

　　風從門縫裡鑽進來，把牆上那張手寫餐牌的一角吹起來，又落下去。

　　季雨白聽見那張紙拍在牆面上的聲音——很輕，像一隻手在示意。

　　「……你平時做啲乜？」他問。

　　他不知道自己為甚麼會問這一句。他很少主動問別人問題，尤其是對一個剛認識的人。但那個「嗯」字裡面的某種質地，讓他覺得他可以多問一句。

　　沈白珩安靜了兩秒。

　　「返工。」他說，「有啲會開。」

　　「……你唔使休息？」

　　「有。」

　　「幾時？」

　　沈白珩沒有立刻回答。季雨白感覺到對面的呼吸稍微變化了一下，像是從一個固定的節奏裡稍微偏離了一點點。

　　「……星期六夜晚。」

　　季雨白的手指停了一下。

　　他星期六夜晚在維多利亞港坐船。這個念頭在他的腦子裡閃了一下，但他沒有說出來。他只是說：「……嗰日冇工開？」

　　「有。」沈白珩說，「但我會收工。」

　　「……你收工通常做咩？」

　　這一次安靜長了一點。季雨白聽見沈白珩的手指在桌面上動了一下，可能是換了一個擺放的位置。

　　「……行街。」沈白珩說，「有時會搭船。」

　　季雨白的手指在杯沿上停住了。

　　風從門縫裡鑽進來，吹過他的後頸，帶來一絲銀島區午後特有的潮氣——鹹的、濕的、混著街市裡殘留的魚腥味和甜點店溢出的糖氣。他沒有說話。他不知道該說甚麼。

　　沈白珩也沒有接話。他坐著，呼吸平穩，像是並不覺得這段安靜需要被打斷。

　　過了一會兒，季雨白開口了。

　　「……我星期六夜晚都會搭船。」

　　他說這句話的時候聲音比剛才小了一點。

　　沈白珩那端的安靜似乎有幾不可察的變化，季雨白感受到，對面那道平穩的呼吸微微停頓了一下，像一個節拍被悄悄延長了半拍，又穩穩地接續下去。

　　「……你搭邊條線？」沈白珩問。

　　「天星。」

　　「……我通常搭同一條。」

　　季雨白的手從杯沿上移開了。他不知道自己該不該說下一句話，但他還是說了。

　　「……咁啱。」

　　沈白珩的聲音裡帶著極淡的、他聽不太出來的某種質地，平穩依舊：

　　「……係。」

　　他說這個字的時候，語氣沒有波瀾。但那個字和他的呼吸之間存在一個幾乎察覺不到的空隙，像一個被小心壓平了的呼吸。

　　甜品店的門被推開了。

　　風鈴響了一聲。

　　有新的客人走進來，腳步聲偏碎，說話聲從門口傳到他們這桌的時候已經被距離削薄了。

　　季雨白覺得自己應該站起來了。他們坐了很久，久到他杯底的最後一層糖漿已經乾成了一層薄薄的膜，貼在杯底內側。

　　他把手放在盲杖上，站起來。

　　「……我走先。」

　　沈白珩沒有攔他。季雨白聽見他也站起來了，椅子被推開的聲音很輕。

　　「我送你。」

　　「……唔使。」

　　「你唔識路。」

　　季雨白頓了一下。他張了張嘴，想說「我嚟嘅時候自己行到」，但他最後沒有說出口。

　　「……你送我到街口。」

　　「好。」

　　他們並肩走出了甜品店。陽光落在街面上，被屋簷切出一道鋸齒狀的邊緣，一半亮一半暗。季雨白走在沈白珩的右側，距離大約半步。盲杖點在地面上，在磚縫之間發出輕微的叩擊聲。

　　沈白珩的腳步聲在他左側。

　　不快不慢。每一步都踩在同一個節奏上。

　　季雨白走了一小段，忽然覺得這個節奏很熟悉——像他聽過，在某一個他沒有刻意去記的時刻裡，聽過很多次。但他想不起來是在哪裡。

　　他沒有停下來。

　　他繼續走。

　　直到街口。

　　沈白珩停下來，他也就停下來了。

　　「……到喇。」沈白珩說。

　　「唔該。」季雨白說。

　　沈白珩沒有說「唔使客氣」。他站在那裡，像是想說點甚麼，但又覺得現在不是時候。

　　季雨白轉身，沿著街邊的方向往畫室走去。盲杖點在地面上，點過一塊鬆動的磚，發出一聲空洞的響聲。

　　他走了七步。

　　然後他聽見身後那個腳步聲——轉過身，往另一個方向走去。

　　他沒有回頭。

　　但他在想——他星期六晚上搭船的時候，會唔會真係撞到佢。