《《遺書》》芝士球不是知識

1、惡夢 无

　　第一章 “惡夢”
　　季雨白是在凌晨三點十七分醒過來的。
　　他不知道自己是怎麼知道這個時間的。手機放在床頭櫃上，沒有開語音報時；他的手指沒有碰觸到任何可以標記時間的東西。但晨間的空氣中有一種極其細微的變化——氣溫降到了某個特定的低點，窗外的風聲也變了，原本均勻的白噪音在某一刻顯出裂縫，他從那條裂縫裡掉了出來。
　　他睜開眼睛。意識到自己的眼皮是張開的，這就夠了。睫毛根部有濕的觸感，黏在一起的，半乾的淚痕封住了幾根睫毛，讓他眨眼的動作有些遲滯。他在睡夢中哭過，他不知道為什麼，但他感覺到面頰邊緣有一道乾掉的痕跡，像一條淺淺的凹槽，貼在他的皮膚上。
　　他沒有立刻動。
　　他的身體還在微微發抖，顫動從胸腔深處傳出來，沿著肋骨擴散到四肢末端，指甲陷進被單裡，布料被他的指節頂出了一道褶皺。那不是冷的抖，是身體在睡眠中處理完某件事後留下來的慣性，像一段已經結束的音樂還在空氣裡震。
　　他做了那個夢。
　　還是那條走道。
　　牆壁是光滑的，涼的，他用指尖摸過無數次了。某種瓷漆塗層，或者環氧樹脂，表面平整但指尖滑過時能感覺到極細的顆粒感，像是被反覆擦洗過。那些牆壁在氣溫偏低的時候會散發一種特殊的氣味——清潔劑的殘留味、消毒水的鹼性刺鼻感、還有牆體本身的那股石灰味的寒意。每一面牆都是那樣，從頭到尾，沒有任何一扇窗，沒有任何一處溫度變化的接縫。
　　走道很長。他從前走過無數次，腳步聲被牆壁收縮成細碎的迴響，打在他的耳膜上。腳底板貼著地磚，那種淺綠色的、表面有一層光滑釉面的瓷磚，有一種黏膩的冰涼，踩上去的時候腳心會微微發澀，像是有什麼看不見的東西拖住了他的腳跟。
　　他現在又站在那條走道上了。
　　赤腳。腳趾碰到了一塊瓷磚的邊緣，凹下去的縫隙裡有一層積灰。他認得那條縫隙，他蹲下來摸過很多次，用指甲去刮那些積灰的時候，會刮出一道一道細小的痕跡。
　　他沒有再往前走。
　　他聽到了腳步聲。從兩邊同時傳來的腳步聲，硬底鞋敲在瓷磚上的聲音，節奏規律，間隔均勻，每一步之間的時間差都相同，像某種他不想認識的計時器在倒數。
　　他知道他們來了。
　　他縮到牆角，背貼著牆面。牆壁的涼意透過他薄薄的衣料傳進後背，沿著脊椎往下爬。他把膝蓋抱到胸前，把臉埋進手臂彎裡，縮成很小的一團。
　　腳步聲沒有停。
　　它們越來越近，越來越清晰，每一步都踩在他的耳膜上，在他的腦海裡震出一道細長的裂痕。
　　他在心裡默數。一步。兩步。三步。他數到自己數不下去了，因為腳步聲已經在他面前停住了。
　　他能感覺到那個人的呼吸。氣流落在他頭頂的頭髮上，微微動了一下。
　　然後是手。
　　那隻手落在他後腦勺上的時候，他的脖子不受控制地縮了一下，頭皮瞬間繃緊，整個身體的溫度往下掉了好幾度。那隻手的重量他記得，手指張開的弧度他記得，掌心的溫度他記得——介於暖與涼之間，帶著一種奇怪的遲滯，像一塊剛從水裡撈出來的石頭。
　　那隻手沒有用力。
　　它只是停在那裡，像在確認他還活著，像在檢查他還是不是原來的形狀。
　　他沒有抬頭。他的喉嚨被一種無形的東西壓住了，連氣音都擠不出來。他把額頭往手臂裡壓得更深了，像一顆軟殼的果實試圖把自己擠進一道太窄的縫隙。
　　那隻手滑下去了。
　　沿著他的後頸，沿著他的脊椎，像一條涼涼的線，一路滑到他的尾椎。他的身體繃到了極限，每一寸肌肉都在發顫，但他沒有動，沒有發出聲音，沒有推開。他只是在那裡縮著，像一團已經失去反抗能力的東西，任那道涼意走完它的路徑。
　　然後那隻手收回去了。
　　腳步聲重新響起，這一次是遠離。
　　他蹲在那裡，聽著那個腳步聲越來越遠，越來越輕，像一滴墨在水裡慢慢散開，最終消失。
　　走道重新安靜下來了。
　　但他沒有放鬆。
　　他還是縮在那個角落裡，等著什麼。等著另一隻手，等著另一陣腳步聲，等著那堵牆在他背後突然裂開一道縫，等著有什麼東西從裡面伸出來抓住他的腳踝。
　　他等了一會兒。
　　什麼都沒有發生。
　　他慢慢抬起頭來。他聽不見任何聲音了。風聲、腳步聲、呼吸聲、牆壁的震動——全都消失了。整條走道像一個被抽空了聲音的空殼，他坐在正中間，像是被整個世界遺忘在一個角落裡。
　　然後一個聲音從走道盡頭傳來。隔著很遠的距離，像從門縫裡擠進來的。
　　「……你怎麼不走。」
　　他不認識那個聲音。
　　但他聽過。在很多年前。在另一個他不記得的夢裡。
　　他張了張嘴，試圖回答。他的喉嚨發出一個很短促的氣音，像風穿過一道裂縫。
　　然後他醒了。
　　季雨白坐在床墊上，手指還攥著被單。被單的材質是棉的，邊緣有一道接縫，他的大拇指正好壓在那道接縫上，能感覺到線縫微微凸起的稜線。他的額頭有一層薄汗，涼的，被風吹過之後貼著皮膚，像一層半透明的薄膜。
　　他的心跳還沒有完全放慢下來。
　　胸腔裡那個節奏亂了一陣，像有人在他的肋骨內側敲打一串不規律的節拍。他的手放在胸口上，感覺那些震動慢慢從急促變成平穩，像退潮的海水，一波比一波更遠。
　　他沒有哭。他的眼眶有些發熱，但那只是殘留在眼瞼內側的那道舊痕跡，沒有新的液體流出來。他以前在裡面哭過，哭過很多次，但他後來不哭了。不是因為不痛了，是因為他的身體學會了把那種反應壓到更深的地方，深到他摸不到。
　　他坐在那裡，等心跳恢復正常。
　　窗戶外面有風。風從窗縫裡鑽進來的時候帶著一種特殊的氣味——鹹的、潮濕的、帶一點魚市遠去的殘留味。那是銀島區的海風。他認得這種氣味，它和他小時候在海邊聞到的風是同一種，只是比那時候淡了一些。
　　他把手從胸口拿開，慢慢鬆開被單。他的手指關節有些發痠，像是攥了太久的東西。
　　他下床，赤腳踩在地板上。
　　地板是木頭的，踩上去的時候會微微下陷，發出一聲極輕的吱呀。他走了一步，然後感覺到腳邊碰到了什麼東西——是調色盤的邊緣，塑料的，有一塊乾掉的顏料黏在邊角上，他的腳趾碰到了那塊乾顏料，碎屑掉了下來，落在木地板上。
　　他彎下腰，把調色盤撿起來，放到桌面上。他的手指碰到了另一塊乾掉的顏料，那塊顏料的質感像一層薄薄的硬殼，邊緣翹起來，他用指甲輕輕一摳，一小片碎屑落在桌面上，發出一聲極細的脆響。
　　他沒有處理那片碎屑。他轉身走向廁所。
　　從床邊到廁所門口是七步。從廁所門口到洗手台是兩步半。水龍頭在左手邊偏下五公分的位置，把手上有一段凹凸的防滑紋，他的手指碰到那段紋路的時候，就知道自己找對位置了。
　　他轉開水龍頭。冷水湧出來，先衝到他的指尖，涼意從指腹往掌心蔓延。他把整隻手伸到水流底下，讓冷水沖過指縫，那些乾掉的顏料碎屑被水沖走了，順著水流滑進洗手台的洞裡。
　　他用一隻手捧起水，潑在臉上。
　　水的溫度比室溫低一些，落在臉上的時候，他的皮膚先是一陣冷，然後那種冷慢慢地滲進去，變成了一種鈍鈍的麻，像一層輕薄的面具。
　　水滴順著他的下巴滴下來，落在洗手台的邊緣。他能聽到那個聲音——水珠砸在瓷面上的聲音，連續的，不均勻的，像一小串細小的鼓點。
　　他抬起頭。
　　他面對著鏡子的方向。但他看不見鏡子裡的自己。他從來不知道自己的臉長什麼樣子。他的頭髮是粉色的，這是母親告訴他的；他的眼睛是紫色的，這也是母親告訴他的。他有一張很多人說「很好看」的臉，但他只用手摸過它——眉骨的弧度、鼻樑的高度、嘴唇的形狀、下巴的線條。那些輪廓在他的指尖下連成了一幅地圖，但他沒有辦法把那幅地圖轉換成畫面。
　　他站在鏡子前面。
　　他伸出手，用手指碰了一下鏡面。冰涼的、光滑的玻璃表面，手指按上去的時候有一瞬間的阻力，像被什麼東西輕輕擋了一下。他沿著鏡面往下摸，碰到了洗手台的邊緣，再往下是瓷面的圓弧。
　　他沒有說話。
　　他收回手，轉身走回畫室。
　　畫架還立在那裡，昨晚沒有收。他走過去的時候小腿碰到了畫架的腿，金屬管發出一聲輕震。他扶穩畫架，用手背碰了一下畫布的表面。粗糙的、微微繃緊的質感，像一面還沒被寫過的牆。
　　他今天想畫一條走道。
　　白色的走道。沒有盡頭的那種。
　　但他看不見白色。所以他不用白色來畫。他用觸感來表達——顏料的厚度是他記憶裡牆壁表面的顆粒感，筆觸的深淺是那道走道上光線明暗的落差。他調了一種涼的顏色，摸起來像日光燈管亮久了之後那種溫熱的冷，介於暖與涼之間的那個邊界地帶。另一種摸起來更滑一些，像瓷磚表面的那層釉面，手指滑過時沒有阻力，但也不完全光滑，帶著一種極細的澀。
　　他把這些東西一層一層疊到畫布上。
　　他的動作不快，每一次落筆都經過確認，筆尖觸到布面之後他會稍微停一下，感受顏料被布面的經緯線吸附進去的那種細微阻力，然後才拉開筆觸。他畫的線條很直。那些線條在他的記憶裡就是直的，從他摸過的牆壁縫隙裡生長出來的，一筆接一筆，排成一面平整的、沒有出口的牆。
　　他畫了很久。
　　他不知道過了多久。沒有開窗，沒有聽到鐘聲，時間對他來說只存在於顏料的乾燥程度裡——當筆尖刷過布面時的阻力變大了，顏料開始出現微微的黏稠感，他就知道畫面上那一層已經乾了。他等過一會兒，等顏料乾到某種程度，再往上疊下一層。
　　他中間停過一次，去喝了一杯水。杯子的邊緣碰到他的下唇時是溫的，水已經放了一段時間了，接近室溫。他喝了兩口，把杯子放回桌面，然後回到畫架前坐下來，繼續畫。
　　最後一筆落下之前，他停住了。
　　他的手懸在畫布上方，筆尖沒有碰到布面。他的手指有些發痠，指腹微微發燙，那是長時間握筆的後遺症。他聽著自己的呼吸聲，聽了好幾次。
　　然後他把筆放下來了。
　　他沒有畫門。
　　那條走道的盡頭，他畫了一面牆。一面完整的、平滑的、沒有任何縫隙的牆。沒有門把，沒有鎖眼，沒有任何可以打開的缺口。
　　他站起來，用手背輕觸畫布表面。
　　顏料是濕的。涼涼的，柔軟的，還沒有完全固定下來。他的指腹沿著畫面的紋路慢慢摸過去，摸到了那條走道的線條——筆觸是直的，長長的，沒有斷點。他摸到了那道牆壁的輪廓，一道橫向的筆觸穩穩地收住了整個畫面，像一個句號。
　　那條走道沒有出口。
　　但在他的畫裡，它有了一個終點。
　　他把手收回來。
　　他坐在畫架前面，什麼都沒有說。
　　房間裡很安靜。風從窗縫裡鑽進來，把畫布邊緣吹得微微抖動了一下。遠處的海浪聲傳過來，模糊的，斷續的，像一個遠得快要聽不見的聲音在重複它自己。
　　他把畫架留在了那裡，轉身走向床邊。
　　他坐下來的時候床墊發出輕微的彈簧響聲。他把腳收上來，用手摸了一下膝蓋，確認沒有沾到顏料。
　　他躺在床墊上，側過身，面朝牆壁的方向。
　　牆壁後面是銀島區夜晚的空氣，和海風。
　　他閉上眼睛。
　　那條走道沒有再來找他。
　　這一次沒有。
　　他聽著自己的呼吸，聽著外面斷續的海浪聲，聽著自己的心跳漸漸放慢下來，像一張被風吹動的紙終於落到了桌面上。他睡著了。這一次沒有夢。