《日记》藤琼

2、无影的羁绊 五

　　五
　　高三的春天，一切都变得紧张起来。

　　一模、二模、三模，考试一场接一场，像海浪一样把人推着往前走。林隅眠的成绩稳定在年级前二十，考一本没问题。周自屿的成绩依然很好，哪怕他经常缺课、经常趴在桌上睡觉、经常交了白卷。

　　“你要是认真考，能进年级前三。”有一次林隅眠帮他分析试卷，忍不住说。

　　周自屿靠在椅背上，闭着眼睛：“然后呢？”

　　“然后可以上好大学。”

　　“然后呢？”

　　“然后……”林隅眠卡住了。

　　“然后工作，然后结婚，然后生孩子，然后变老，然后死。”他睁开眼睛，看着天花板，“有什么区别？”

　　林隅眠攥紧了手里的红笔。

　　“你不能这样想。”她说。

　　“我没有怎样想。”他坐直身体，把试卷从她手里抽走，“我只是觉得，有些事情不值得那么用力。”

　　“那什么值得？”

　　他没有回答。他把试卷随手夹进课本里，站起来说：“我去趟洗手间。”

　　他走路的姿势有点奇怪，一只手按着胃部，脚步比平时慢。林隅眠看着他的背影消失在教室门口，忽然有一种强烈的预感——

　　他好像随时会消失。

　　这种预感让她害怕。她开始更加频繁地注意他的一举一动。他今天吃了多少饭，喝了多少水，有没有按时吃药，脸色好不好。她像一个守在悬崖边的人，时刻盯着那棵长在崖壁上的树，生怕它被风吹断。

　　林栀说她变了。

　　“你以前多冷静一个人啊，”林栀趴在桌上看着她，“现在整个人都围着周自屿转。”

　　“我没有。”

　　“你有。你自己没发现而已。你早上买早餐会买两份，课间会回头看他的方向，晚自习结束会等他一起走。你连记笔记的时候，都会在草稿纸上写他的名字。”

　　林隅眠的手一抖，笔尖在纸上划出一道长长的痕迹。

　　“我没有写他的名字。”

　　“你写了。就在你草稿纸的右下角。上周五的数学课，你写了三遍。”

　　林隅眠低下头，把那张草稿纸翻了过去。

　　“林栀，”她说，声音很轻，“我好像……真的很喜欢他。”

　　林栀沉默了一会儿，然后伸手握住了她的手。

　　“我知道，”林栀说，“所有人都知道。”

　　“他知道吗？”

　　“他……我不知道他知不知道。但眠眠，你有没有想过一个问题——周自屿对你是什么感觉？”

　　林隅眠没有回答。

　　她想过。她想过很多次。但每一次想到这个问题，她都会停下来，因为答案太不确定了，不确定到她不敢去猜。

　　他接受她的早餐，接受她的胃药，接受她的热水。但他从来没有主动给过她什么，除了那颗橘子味的糖。

　　一颗糖。一颗在秋游山顶上随手递过来的糖。

　　她靠着这颗糖撑过了整个高三。这种预感让她害怕。她开始更加频繁地注意他的一举一动。他今天吃了多少饭，喝了多少水，有没有按时吃药，脸色好不好。她像一个守在悬崖边的人，时刻盯着那棵长在崖壁上的树，生怕它被风吹断。

　　林栀说她变了。

　　“你以前多冷静一个人啊，”林栀趴在桌上看着她，“现在整个人都围着周自屿转。”

　　“我没有。”

　　“你有。你自己没发现而已。你早上买早餐会买两份，课间会回头看他的方向，晚自习结束会等他一起走。你连记笔记的时候，都会在草稿纸上写他的名字。”

　　林隅眠的手一抖，笔尖在纸上划出一道长长的痕迹。

　　“我没有写他的名字。”

　　“你写了。就在你草稿纸的右下角。上周五的数学课，你写了三遍。”

　　林隅眠低下头，把那张草稿纸翻了过去。

　　“林栀，”她说，声音很轻，“我好像……真的很喜欢他。”

　　林栀沉默了一会儿，然后伸手握住了她的手。

　　“我知道，”林栀说，“所有人都知道。”

　　“他知道吗？”

　　“他……我不知道他知不知道。但眠眠，你有没有想过一个问题——周自屿对你是什么感觉？”

　　林隅眠没有回答。

　　她想过。她想过很多次。但每一次想到这个问题，她都会停下来，因为答案太不确定了，不确定到她不敢去猜。

　　他接受她的早餐，接受她的胃药，接受她的热水。但他从来没有主动给过她什么，除了那颗橘子味的糖。

　　一颗糖。一颗在秋游山顶上随手递过来的糖。

　　她靠着这颗糖撑过了整个高三。

　　六

　　四月的某个傍晚，林隅眠在图书馆自习，忽然收到一条微信消息。

　　周自屿：你在哪

　　她心跳加速了一拍，回复：图书馆。怎么了？

　　周自屿：没事。我来找你。

　　十五分钟后，周自屿出现在图书馆门口。他穿着一件白色T恤，外面套着校服外套，头发被风吹得有点乱。他的脸色比平时更差，嘴唇几乎没有了血色。

　　“你怎么了？”林隅眠放下笔，站起来。

　　“没怎么。”他在她对面坐下来，把一个塑料袋放在桌上，“给你。”

　　林隅眠打开袋子，里面是一盒草莓蛋糕。很小的一盒，透明的塑料包装上印着附近那家面包店的logo，还有一个开的茂盛的茉莉。

　　“为什么突然给我买蛋糕？”

　　“今天不是你生日吗？”

　　林隅眠愣住了。

　　今天是她的生日。但她从来没有告诉过任何人。她的生日在四月中旬，正好卡在期中考试前后，她从小学开始就不庆祝生日了，因为父母都在外地工作，没有人记得。

　　“你怎么知道的？”

　　“入学登记表。”他说，语气很平淡，“学号上有出生日期。”

　　林隅眠看着那盒蛋糕，忽然觉得眼眶发热。她低下头，用力眨了眨眼睛，不让眼泪掉下来。

　　“谢谢。”她说，声音有点哑。

　　“不用谢。”他顿了顿，“吃吧。草莓的，你应该喜欢。”

　　“你怎么知道我喜欢草莓？”

　　“你买的水杯是草莓图案的，笔袋上挂着一个草莓挂件，书包的拉链上也有一个草莓。”

　　林隅眠愣住了。

　　她没有想到，周自屿会注意到这些细节。他看起来对什么都不在乎，上课走神、考试交白卷、对一切都兴致缺缺。但他记住了她的学号，记住了她水杯上的图案，记住了她书包拉链上的挂件。

　　她拆开蛋糕，用小叉子叉了一块放进嘴里。蛋糕很甜，奶油很细腻，草莓有点酸。

　　“好吃吗？”他问。

　　“好吃。”

　　他点了点头，靠在椅背上，看着窗外。夕阳的光照在他脸上，他的表情很柔和，柔和得不像他。

　　“林隅眠，”他忽然说，“你有没有想过以后要做什么？”

　　“想过。我想学医。”

　　“为什么？”

　　“因为……”她想了想，“因为我想帮人。想让人少受一点苦。”

　　周自屿沉默了很久。窗外的夕阳一点一点地沉下去，图书馆里的灯亮了，照在他脸上，把那些疲惫的痕迹照得格外清晰。

　　“挺好的，”他说，“你会是一个好医生。”

　　“你呢？你想做什么？”

　　他笑了一下。那个笑容很淡，淡得像水面上最后一圈涟漪。

　　“我没有以后。”

　　林隅眠的叉子停在半空。

　　“什么意思？”

　　“没什么意思。”他坐直身体，把话题岔开了，“快吃吧，凉了就不好吃了。”

　　林隅眠看着他，心里那种不祥的预感又涌上来了，比以往任何时候都强烈。

　　她想问他，想问清楚他到底什么意思。但周自屿已经低下头看手机了，那个表情分明在说：不要再问了。

　　她没有再问。

　　那天晚上回到宿舍，林隅眠在日记本上写了很长一段话。写到最后，她发现纸上有几滴被水洇开的墨迹。

　　她没有哭。她只是觉得，有什么东西正在从她指缝里流走，她拼命地握紧，却什么也抓不住。

　　七

　　五月。高考前最后一个月。

　　周自屿的病情急剧恶化。

　　他开始频繁地请假，有时候一整天都不来上课。班主任在班会上说周自屿身体不舒服，在家休息，让大家不要担心，专心备考。

　　但林隅眠知道，事情没有那么简单。

　　她给他发消息，他隔很久才回，回复的内容永远只有几个字：没事，别担心。

　　她想去他家看他，但他从不告诉她地址。她问陈数，陈数说周自屿不让任何人去他家。

　　“他说他家很乱，不方便招待人。”陈数说这话的时候，表情有些奇怪。

　　“你觉得他在撒谎？”林隅眠问。

　　陈数犹豫了一下，说：“我觉得他在藏什么东西。”

　　林隅眠没有再问。但她开始每天给他发消息，发一些有的没的——今天老师讲了什么题，食堂新出了一道菜，操场边的梧桐树开花了。她不问他怎么样了，不问他什么时候回来，只是把这些琐碎的事情告诉他，像在填补一段沉默的距离。

　　他偶尔会回复。有时候是一个“嗯”，有时候是一个句号，有时候什么都不回，但消息显示已读。

　　她靠那个“已读”两个字撑过了五月的每一天。

　　五月十七号，周自屿回了一趟学校。

　　他瘦了很多。校服穿在身上空荡荡的，像挂在衣架上。他的颧骨突出来，眼窝凹下去，但眼睛还是很黑，黑得像深不见底的井。

　　他走进教室的时候，所有人都安静了一瞬。然后大家继续低头做题，假装什么都没看见。

　　林隅眠坐在座位上，攥着笔，指节发白。

　　他走到她身边，停下来。

　　“林隅眠。”

　　“嗯。”

　　“你出来一下。”

　　她跟着他走到走廊上。五月的风吹过来，带着操场上青草的气息。他靠在栏杆上，从口袋里掏出一样东西，递给她。

　　是一支笔。黑色中性笔，和两年前她借给他的那一支一模一样。

　　“还你。”他说。

　　林隅眠看着那支笔，没有接。

　　“这支笔不是我的。我借你的那一支，笔帽上有一个小缺口，是我咬的。这支是新的。”

　　周自屿愣了一下，然后笑了。

　　“你连这个都记得。”

　　“我什么都记得。”

　　沉默。

　　走廊里很安静，只有楼下操场上传来的哨声和学生们的喧闹声。他们站在那片安静里，像站在世界的夹缝中。

　　“周自屿，”林隅眠说，“你告诉我，你到底怎么了。”

　　他没有回答。

　　“你是不是生病了？很严重的病？”

　　风吹过来，他的头发被吹乱了。他没有去理，只是望着远处的天空，那里有一架飞机正在穿过云层，留下一道白色的尾迹。

　　“林隅眠，”他说，“你有没有想过，有些人出现在你的生命里，不是为了陪你走到最后，只是为了……让你知道一些事情。”

　　“什么事情？”

　　“让你知道，你是值得被记住的。”

　　她的眼泪掉下来了。

　　“你为什么要说这种话？你为什么要说得像——”

　　像告别。

　　她没有说出最后两个字。她不敢说。

　　周自屿伸出手，犹豫了一下，然后轻轻擦掉她脸上的眼泪。他的手指很凉，骨节硌着她的脸颊，像一片落在皮肤上的枯叶。

　　“别哭，”他说，“你不适合哭。”

　　“那你告诉我实话。”

　　他收回手，重新插进口袋里。

　　“我胃不好。你知道的。”

　　“只是胃不好吗？”

　　他没有回答。他转过身，朝楼梯口走去。

　　“周自屿！”

　　他停下脚步，没有回头。

　　“谢谢你每天的早餐，”他说，“还有胃药，还有热水。谢谢你记得我。”

　　他走下了楼梯。

　　林隅眠站在走廊上，看着他的背影一点一点地消失。阳光照在楼梯的扶手上，反射出刺眼的光。她眯起眼睛，泪水模糊了视线。

　　那是她最后一次在学校里见到周自屿。

　　八

　　六月。高考。

　　林隅眠坐在考场里，手里握着那支黑色的中性笔——不是周自屿还给她的那支新的，而是最初借给他的那一支，笔帽上有一个小小的缺口，是她咬的。

　　她一直留着这支笔。周自屿不知道，他借走笔的第二天，她就去小卖部买了一支一模一样的，把自己的旧笔换给了他。

　　他以为他借的是她的笔。其实他借走的是她特意为他准备的。

　　从第一天开始，就是她为他准备的。

　　她把笔帽拧开，在答题卡上写下自己的名字。笔尖落下去的时候，她想起了两年前的那个早晨，阳光从窗户斜进来，他在她身后说：“同学，借支笔。”

　　她深吸一口气，开始答题。

　　高考结束那天，林隅眠没有跟同学们一起去聚餐。她一个人去了医院。

　　她查到了周自屿的住院记录。

　　胃癌。中晚期。确诊时间是高二那年的十月。

　　就是她开始给他买早餐之后的那个月。

　　她站在医院门口，手里攥着那张从护士站复印来的病历单，一个字一个字地看。上面写着他的名字，他的年龄，他的诊断结果，他的治疗过程。

　　他做过一次手术，切除了部分胃。但没有用，癌细胞已经扩散了。他拒绝继续治疗，理由是——没有必要了。

　　没有必要了。

　　他说过的话在她耳边回响。

　　“有些事情不值得那么用力。”

　　“我没有以后。”

　　“你不应该想对我好。”

　　原来他什么都知道。他从一开始就知道自己的时间不多了。所以他不交朋友，不跟别人一起吃饭，不欠任何人的人情，不给自己留下任何牵绊。

　　但林隅眠闯进来了。带着每天的早餐、胃药、热水，和那些小心翼翼的关心。

　　她不知道他接受这些东西的时候，心里在想什么。是感动，是无奈，还是——心疼？

　　一个知道自己快要死的人，接受一个活着的人的善意，到底是残忍还是慈悲？

　　林隅眠把病历单叠好，放进书包最里层。

　　她没有去看他。她怕自己会哭，怕自己会问他为什么不说，怕自己会说出那些不该说的话。

　　她转身走出医院，阳光照在她身上，她却觉得冷。

　　“他说——‘告诉林隅眠，早餐很好吃。可惜没吃完。’”

　　林隅眠把手机从耳边拿开，按下了挂断键。

　　她没有哭。她只是坐在地板上，坐了很久很久。窗外的太阳从东边走到西边，光线从白色变成金色，再变成灰色。她的影子在地板上拉长、变淡。