《日记》藤琼

3、风带走了他们

　　九

　　七月。高考成绩公布。

　　林隅眠考了全省六百多名，可以上一所很好的医科大学。

　　她把这个消息发给了周自屿。

　　他没有回复。

　　她又发了一条：我做到了。我要去学医了。

　　还是没有回复。

　　她等了三天。三天后，陈数给她打了一个电话。

　　“林隅眠，周自屿……他走了。”

　　林隅眠坐在家里的地板上，手机贴在耳边，听到那句话的时候，她的世界安静了一秒。

　　不是那种突然失聪的安静，而是所有声音都被抽走了的安静。窗外的蝉鸣、冰箱的嗡嗡声、电风扇转动的声音，全部消失了。只剩下陈数的声音，遥远得像从另一个世界传来。

　　“昨天晚上。在医院。他……走得很安静。他让我转告你一句话。”

　　“什么话？”

　　那天晚上，她翻开日记本，翻到高二那年的九月九号。

　　那天她写的是：“今天周自屿借了我一支笔。他说我的笔比较好写。但其实那支笔是我昨天刚买的，和别的笔一模一样。他只是想找个理由跟我说话吧。也可能是我多想了。”

　　她往下翻，翻到十月的一篇：“今天给他买了早餐。他吃了。什么都没说。但我觉得他吃的时候，嘴角动了一下。可能在笑。也可能是我看错了。”

　　翻到十一月：“他今天又胃疼了。脸色很白。我给他倒了热水，他喝了。他的手在发抖。我想握住他的手，但没有勇气。”

　　翻到十二月：“下雪了。他在操场上看雪，我站在走廊上看着他。他站了很久，我也站了很久。后来他走了，我也走了。我们之间好像永远隔着一扇门，谁都不去推。

　　翻到三月：“一模成绩出来了。他考得很好。我问他为什么不好好考，他说‘有什么区别’。我不懂他。但我想懂。”

　　翻到四月十七号：“今天周自屿给我买了草莓蛋糕。他记得我的生日。他记得我所有的东西。他到底是什么意思？他到底喜不喜欢我？我好想问。但我怕答案。”

　　翻到最后一面，是六月九号，高考结束那天。

　　她只写了一句话：“他没有以后了。我也没有了。”

　　林隅眠合上日记本，放在枕头旁边。

　　她闭上眼睛，脑海里浮现出那个画面——高二的秋天，阳光从窗户斜进来，他靠在椅背上，把那支黑色中性笔在指间转了一圈，说：“你的比较好写。”

　　她忽然笑了。

　　笑着笑着，眼泪掉下来了。

　　尾声

　　八月。

　　林隅眠没有去大学报到。

　　她把录取通知书收进了抽屉里，和周自屿还她的那支新笔放在一起。

　　她的父母从外地赶回来，在客厅里吵了很久。她的母亲哭了，父亲摔了一个杯子。她坐在自己的房间里，听着那些声音，像在听一首很远很远的歌。

　　她给林栀发了一条消息：“我可能不行了。”

　　林栀的电话立刻打过来，声音发抖：“眠眠，你在说什么？你别吓我。”

　　“我没事，”她说，“我只是……太累了。”

　　“你等着，我马上过来。”

　　“不用了。林栀，谢谢你。谢谢你陪我。”

　　“林隅眠！你听我说——”

　　她挂断了电话。

　　她打开抽屉，拿出那盒药。是周自屿没有吃完的胃药，一直放在她这里。她把药片倒在手心里，数了数，还剩十二颗。

　　她想起他说过的话：“有些事情不值得那么用力。”

　　但有些事情，她控制不了。

　　比如喜欢他。比如想念他。比如——没有他。

　　她把药片一颗一颗地放进嘴里，用那杯已经凉了的水送服。药片很苦，苦得她皱起了眉。

　　她躺回床上，把日记本抱在怀里，翻到最后一页，在那句“他没有以后了。我也没有了”的下面，又加了一行字：

　　“周自屿，我来找你了。这次你不要再说‘你不应该想’了。因为我已经想了。想了很久了。从你借我笔的那一天开始，就在想了。”

　　她闭上眼睛。

　　窗外的蝉鸣声很响，阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画出一条细细的金线。她看着那条金线，想起高二那年秋游下山的时候，夕阳把山路染成橘红色，他的背影走在前面，她的影子和他的影子交叠在一起。

　　那个时候她不知道，那是他们离得最近的时候。

　　后来就越来越远了。

　　远到她怎么追都追不上。

　　远到她只能用这种方式，才能再见到他。

　　林隅眠的葬礼在八月中旬。

　　林栀哭得站不住，被两个同学搀着。陈数站在人群后面，红着眼眶，手里攥着一支黑色中性笔——笔帽上有一个小小的缺口。

　　那是他在周自屿的遗物里找到的。周自屿把这支笔放在枕头下面，笔帽被咬得变形了，笔芯已经写不出字了，但他一直留着。

　　陈数把笔放进了林隅眠的棺木里，放在她的手边。

　　“给你，”他说，“他的笔。你的笔。你们的笔。”

　　风吹过来，带着八月特有的闷热气息。墓地上空有一架飞机飞过，留下一道白色的尾迹，像天空被划开了一道口子。

　　那道口子慢慢地、慢慢地愈合了。

　　天空恢复了蓝色。什么都没有留下。

　　好像从来没有人借过一支笔。好像从来没有人买过一盒草莓蛋糕。好像从来没有人站在走廊上，擦掉另一个人脸上的眼泪。

　　好像什么都没有发生过。

　　但日记本上的字迹还在。笔帽上的缺口还在。那颗橘子味的糖的味道，还留在某一个人的记忆里，甜了很长很长的时间。

　　很长很长的时间。

　　“赠君茉莉，愿君莫离”

　　——全文完——