《日记》藤琼

1、一支笔借走她的青春 她第一

　　她第一次听见周自屿的名字，是在高二分班后的第一个早晨。

　　九月的阳光还带着暑气，她抱着书包站在高二（三）班门口，听见里面有人喊：“周自屿！班主任叫你搬新书！”

　　循声望去，靠窗倒数第二排，一个男生从座位上站起来。

　　他很高，校服袖子卷到小臂，露出一截清瘦的手腕。转身的时候带起一阵风，桌上的草稿纸飘落一张，他弯腰去捡，侧脸的线条利落得像用刀裁出来的。

　　林隅眠站在门口，心跳漏了半拍。

　　后来她想，那天的心跳加速大概只是因为爬了四层楼，跟周自屿没有关系。

　　班主任把她安排在他斜前方。她坐下来整理课本，听见身后有人敲了敲她的椅背。

　　“同学，借支

　　她回头。周自屿正看着她，眼睛很黑，表情有点懒，像是没睡醒。阳光从窗户斜进来，照在他鼻梁上，投下一小片阴影。

　　她从笔袋里抽出一支黑色中性笔递过去。

　　“谢了。”他接过去，低头在课本上写名字。笔尖落下去的第一个字是“周”，第二个字顿了顿，他忽然抬头：“你叫什么？”

　　“林隅眠。”

　　他愣了一下，然后笑了。

　　那个笑容很淡，像是听到了一件有点意思又不至于太有意思的事。他低下头继续写字，说：“名字挺特别。”

　　林隅眠转回身，把笔袋拉链拉好，放在桌角。

　　她不知道这算不算他们认识的开始。但后来的每一天，周自屿都会敲她的椅背借笔。明明他自己桌上也有笔，黑色的、红色的、蓝色的，散落在课本和试卷之间，像一地被遗忘的彩色石子。

　　“你不是有笔吗？”有一次她终于忍不住问。

　　他靠在椅背上，把那支黑色中性笔在指间转了一圈，说：“你的比较好写。”

　　林隅眠没再说什么。第二天她多带了一支笔，放在笔袋最外层，方便他拿。

　　这个细微的举动被同桌林栀注意到了。课间操的时候，林栀挽着她的胳膊，凑在她耳边小声说：“眠眠，你对周自屿也太好了吧。”

　　“举手之劳。”

　　“他借笔你就借，他借笔记你也借，他忘了带课本你就把课本推过去跟他一起看——”林栀掰着手指头数，“你是不是喜欢他？”

　　林隅眠的脚步停了一瞬。

　　“没有，”她说，“同学之间互相帮助而已。”

　　林栀看了她一眼，没再追问。

　　但林隅眠自己知道，那句“没有”说出口的时候，她的心脏抽紧了一下，像是有人用手攥住了它，轻轻地，试探性地。

　　那是她第一次对自己撒谎。

　　二

　　高二的秋天过得很快。

　　林隅眠慢慢发现，周自屿并不是一个难懂的人。他不爱说话，上课经常走神，被老师点名回答问题的时候，站起来沉默三秒，然后用最简洁的句子给出正确答案，再坐下。

　　他成绩很好，但不是那种刻苦努力的好。他像是天生就知道怎么考试，知道哪些题该拿分，哪些题可以放弃。他的试卷上经常有大片空白，但凡是写了的地方，几乎全对。

　　“你为什么不把剩下的题也做了？”林隅眠有一次帮他整理试卷，忍不住问。

　　周自屿趴在桌上，脸埋在校服袖子里，声音闷闷的：“懒。”

　　林隅眠把试卷叠好放在他桌角，没说话。

　　她注意到他的手。那双手很瘦，骨节分明，手背上隐约能看到青色的血管。有时候他写字写久了，会停下来揉一揉胃部，动作很轻，像是怕被人看见。

　　“你是不是胃不舒服？”有一天她回头还他笔记本，正好看见他皱着眉按着胃。

　　他立刻把手拿开，表情恢复平静：“没事。饿了。”

　　“食堂还有饭，你要不要——”

　　“不用。”他打断她，语气不算凶，但有一种不容继续追问的冷淡。

　　林隅眠点点头，转回身。下课后她去了趟小卖部，买了一袋面包和一盒纯牛奶，放在他桌上。

　　“给你。饿了就吃。”

　　周自屿看着那袋面包，愣了几秒。然后他拆开包装，咬了一口，含混地说：“谢谢。”

　　那天下晚自习，林隅眠走在回宿舍的路上，忽然被人叫住了。

　　周自屿站在路灯下，校服拉链拉到最高处，下巴缩在领子里。十一月的夜晚已经有了凉意，他呼出的白气在灯光下散开。

　　“林隅眠。”他叫她的全名。

　　“嗯？”

　　他沉默了一会儿，像是在斟酌措辞。最后他说：“明天……不用帮我买面包了。”

　　“为什么？”

　　“我不习惯欠别人东西。”

　　林隅眠看着他。路灯的光落在他肩膀上，把他的影子拉得很长。她忽然觉得他像一棵树，独自长在空旷的地方，根系深深地扎进土里，拒绝任何人的浇灌。

　　“那不叫欠，”她说，“同学之间——”

　　“我知道你想说什么。”他打断她，声音低了一些，“但是……算了。”

　　他转身走了，双手插在口袋里，背影消失在宿舍楼的拐角。

　　林隅眠站在原地，攥着书包带子，心里泛起一种说不清的情绪。不是难过，也不是生气，更像是站在一扇紧闭的门前，明明听见里面有声音，却怎么也敲不开。

　　第二天，她还是买了一袋面包和一盒牛奶，放在他桌上。

　　周自屿到教室的时候看见了，站了几秒，然后坐下来，什么都没说，拆开面包吃了。

　　从那天起，林隅眠每天早上都会多买一份早餐，放在他桌上。周自屿从来没有说过谢谢，但也从来没有拒绝过。

　　这件事成了他们之间一个没有说出口的约定。

　　三

　　高二下学期，学校组织了一次秋游。

　　地点是城郊的一座山，海拔不高，但对于一群常年不运动的高中生来说，爬起来也不算轻松。林隅眠体能一般，爬到半山腰就喘得厉害，落在队伍最后面。

　　“要不要休息一下？”班长走过来问。

　　“不用，我能行。”

　　她咬着牙往上爬，额头上沁出细密的汗珠。忽然有人从后面伸手，拿走了她背着的书包。

　　周自屿单手拎着她的书包带子，表情淡淡的：“你太慢了，拖后腿。”

　　林隅眠想抢回来，但他已经背着两个书包走到前面去了。他的背影依然很瘦，校服被风吹得鼓起来，像一只骨架分明的风筝。

　　她追上他，走在他旁边。山路不宽，两个人的肩膀偶尔碰在一起。

　　“周自屿，”她忽然说，“你为什么从来不跟别人一起吃饭？”

　　他偏头看了她一眼：“你怎么知道我不跟别人一起吃饭？”

　　“我观察到的。”

　　这个回答太诚实了，诚实到她自己说完就后悔了。周自屿的脚步顿了一下，然后继续往前走，没有回答。

　　沉默持续了很久。久到林隅眠以为他不会再开口了，他才忽然说：“一个人比较方便。”

　　“方便什么？”

　　“方便随时走。”

　　林隅眠不理解这句话的意思，但她没有追问。她发现周自屿身上有很多她不理解的东西——他为什么总是最后一个离开教室，为什么从来不在食堂吃饭，为什么手机永远调成静音，为什么明明很聪明却对一切都不在乎。

　　这些问题像一颗一颗种子，落进她心里，悄悄地生根。

　　爬到山顶的时候，大家分散开拍照、吃东西。林隅眠找了一块石头坐下，拧开水壶喝水。周自屿在她旁边坐下来，把她的书包还给她。

　　“你的书包里装了什么？这么重。”

　　“书。还有笔记本。”

　　“秋游带书？”

　　“万一有时间看呢。”

　　周自屿看了她一眼，眼神里有一种她读不懂的东西。不是嘲讽，也不是欣赏，更像是——困惑。像是不理解这个世界上为什么会有人愿意把时间花在学习上。

　　他从口袋里掏出一颗糖，递给她。

　　“什么？”

　　“糖。补充体力。”

　　林隅眠接过来，是一颗很普通的水果硬糖，橘子味的。她剥开糖纸放进嘴里，甜味在舌尖上化开。

　　“你为什么只带一颗？”

　　“因为只有一颗。”

　　“那你给我了，你自己呢？”

　　周自屿没有回答。他望着远处的山峦，风把他的头发吹乱了。阳光照在他脸上，他的表情很安静，安静得像一幅褪了色的画。

　　林隅眠含着那颗糖，忽然觉得嗓子有点紧。

　　下山的时候，周自屿走在前面，她跟在后面。夕阳把整条山路染成橘红色，两个人的影子交叠在一起，又分开，又交叠。

　　她看着他的背影，心里那个一直被她压着的问题终于浮上来了——

　　我是不是喜欢他？

　　她没有回答自己。但那天晚上，她在日记本上写了一句话：

　　“今天周自屿给了我一颗橘子味的糖。很甜。我不想忘记这个味道。”

　　四

　　高三的冬天来得格外早。

　　十二月的教室里开着暖气，窗户上凝着一层白雾。林隅眠每天早上到教室的第一件事，就是用纸巾把那层白雾擦掉一小块，透过那块干净的玻璃看外面的操场。

　　操场上有时候有人跑步，有时候没有人。但不管有没有人，她都会擦。

　　林栀说她有强迫症。她没有解释。

　　其实她只是想在最安静的时候，看一眼外面的世界。而那个世界里有周自屿。他偶尔会在早自习之前去操场走一圈，穿着那件洗得有些发白的黑色羽绒服，双手插在口袋里，低着头，像在思考什么，又像什么都没想。

　　有一次她擦完玻璃，正好看见他从操场往回走。他抬起头，隔着那扇窗户和她对视了一秒。

　　然后他移开了视线，走进了教学楼。

　　林隅眠把那块玻璃又擦了一遍。

　　高三的日子像一台被按了快进键的机器，所有人都在里面被碾磨、被挤压、被塑造成同一个形状。试卷、课本、倒计时、排名，这些词语构成了生活的全部。

　　但林隅眠的生活里，还有一个周自屿。

　　他开始越来越频繁地胃疼。有时候上课上到一半，他会突然趴在桌上，整个人蜷缩起来，像一只被折弯的尺子。他的脸色变得很差，嘴唇经常是苍白的，眼下有淡淡的青色。

　　“你去医务室看看吧。”林隅眠回头说。

　　“不用。”

　　“你这样下去不行的。”

　　“我说了不用。”他的语气比平时重了一些，像是在忍耐什么。

　　林隅眠没有再说话。她转回身，从抽屉里拿出自己的保温杯，倒了一杯热水，放在他桌角。

　　周自屿沉默了一会儿，伸手拿起杯子，喝了一口。

　　“谢谢。”声音很轻，像是怕惊动什么。

　　后来林隅眠才知道，周自屿的胃病不是一天两天的事了。他的室友陈数有一次在食堂碰到她，犹豫了一下，还是说了。

　　“他经常半夜胃疼得睡不着，又不肯去医院。我问他有没有药，他说没有。我帮他买过几次，他都把钱还给我了，一分不多一分不少。”

　　陈数顿了顿，又说：“林隅眠，你别嫌我多嘴。我觉得他好像……不太愿意接受别人的好意。但你的东西他好像愿意接受。所以你……多看着点他吧。”

　　林隅眠端着餐盘，站在原地，过了很久才说了一个字：“好。自己是他的例外吗？这一点无从知道

　　那天下午，她去药店买了一盒胃药，放在周自屿桌上。

　　周自屿看到那盒药的时候，表情变了。不是感动，也不是抗拒，而是一种更复杂的东西——像是被人拆穿了一个他一直努力隐藏的秘密。

　　“你怎么知道的？”

　　“猜的。”

　　“林隅眠。”他叫她的全名，声音有点哑，“你不用这样。”

　　“哪样？”

　　“这样……对我好。”

　　林隅眠看着他。他的眼睛很黑，黑得像深冬的夜晚，没有星星，没有月亮，什么都没有。

　　“我想这样。”她说。

　　周自屿低下头，手指捏着那盒药，指节泛白。过了很久，他轻轻地说：“你不应该想。”