《差一分爱你》贝贝姜

2、第 2 章 《差一

　　《差一分爱你》

　　第2章：天台的火

　　周一升旗，全校排着队往操场走。

　　林远走在最前面，一班打头阵，他又是队伍第一个，校服拉链拉到顶，书包单肩挎着，面无表情地盯着前方旗杆。经过二班队列的时候他眼睛没偏，但他知道那个人站在哪儿——第二排第三个，靠过道，左边是班长，右边是那个总在走廊上尖叫"陆辞好帅"的女生。

　　林远走过去之后，身后有人加快脚步跟了上来。脚步声很近，就在他右后方半米。

　　"早啊。"声音压得很低，低到只有他能听见。

　　林远没回头，也没停步。"嗯。"

　　"昨天晚上睡得好吗？"

　　"……嗯。"

　　"我两点才睡着。"声音里带着笑，"在想城西那条巷子，晚上能看见星星吗？"

　　林远脚步顿了一拍。他偏了一下头，余光扫到陆辞的校服领口，白衬衫扣到最上面一颗，跟昨晚在酒吧吊儿郎当靠在椅背上的样子判若两人。"看不见。"他小声说，"全是烧烤摊的烟。"

　　陆辞笑了一声，没再跟，退回二班的队列里。旁边班长狐疑地看了他一眼："你跟一班那个谁说什么呢？"

　　"交流学习。"陆辞站直了，笑容收得干干净净。

　　校长讲话讲了十五分钟。林远站在第一排最左边，能感觉到后脑勺上有目光落着，不重，但存在感很强，像夏天日光从树叶缝里漏下来的光斑，你明明不看它，也晓得它在那里。风从右边吹过来，他闻到了柑橘味，淡淡的，混着洗衣粉和刚洗过头的潮湿气息。昨晚他在野火酒吧闻到的也是这个味道，隔着两张桌子，铜铃铛响的那一下带进来的。

　　"……下面有请高二三班陆辞同学做国旗下讲话。"

　　林远愣了一下。全校开始鼓掌。然后陆辞从他旁边走过，经过的时候低头看了他一眼，嘴角弯了一下，幅度很小，嘴唇几乎没动，只有左边嘴角微微翘了翘。然后他大步走上主席台，校服裤腿灌了一截风，皮鞋踩在铁台阶上咚咚响。

　　林远把目光收回来，盯着旗杆底下那圈水泥。

　　"老师们同学们早上好，我是高二三班陆辞。今天我想讲的主题是'自律与自由'。"

　　声音从音箱里传出来，干净，温和，每个字都咬得清清楚楚。林远没抬头，但他知道陆辞站在主席台正中间，右手扶在讲台上，左手自然垂着，偶尔抬起来比个手势。台下女生又开始倒吸凉气，有人小声说"他今天好帅"，还有人举着手机偷拍。林远面无表情地听着，手指在裤缝上敲了两下。

　　"自律不是把自己锁在条条框框里，而是当你想要做某件事的时候，你有能力控制自己什么时候去做、做到什么程度。自由不是想干嘛就干嘛，是你能对自己的选择负责，是你在做完选择之后不后悔，不回头，不把责任推给别人。"

　　"比如学习。"陆辞笑了一下，台下跟着笑，"你想考高分，你就得按时写作业、上课别睡觉、周末少打两把游戏。这看起来不自由，但最后你拿到成绩单的时候，那个分数是你的，谁也抢不走。那就是你给自己挣来的自由。"

　　"再比如——"他停顿了一下，目光往一班的队列扫了半圈，又收回来，"你心里有想做的事，想做的人，你就得自己去争取。等着别人送到你面前，那不叫自由，叫施舍。"

　　掌声响起来。林远拍了两下，停了。

　　陆辞鞠了个躬，走下主席台。经过林远身边的时候，林远听到一道气声擦过耳廓，比风声还轻："晚上天台见。"

　　林远纹丝没动，盯着旗杆底下那圈水泥。耳朵尖有点烫，他把校服领子往上拽了拽，把耳朵遮住一半。

　　上午四节课他一个字没听进去。英语老师在讲虚拟语气，黑板上写着"If I were you"，他盯着那个"were"看了整整十分钟。物理老师画了个斜面受力分析图，他在下面连画了三个一模一样的小人，每个小人脸上都画了一道弯弯的嘴。他自己没发现，等回过神来的时候，那张草稿纸上已经坐了三个火柴人，面朝同一方向，嘴都弯着。

　　他撕了那张纸，团成球，塞进桌斗最里面。

　　中午食堂，二班和一班的桌子挨着，中间隔了一条过道。林远端着餐盘坐下来，右手边是王胖胖，左手边是空位。他刚把筷子掰开，旁边空位上"咚"一声落了个餐盘，然后有人坐下了。

　　林远偏头一看，陆辞冲他笑了一下，特正常那种校草微笑，周围女生又开始捂嘴。陆辞对面坐着二班班长，正埋头扒饭，完全没注意到对面两个人中间隔了一整个空气墙的微妙气氛。

　　"今天数学最后一题你用的什么方法？"陆辞问。声音不大不小，刚好周围几桌都能听见，标准的学习交流语气。

　　林远夹了一块红烧肉："设参。"

　　"我是直接联立解的，算了三页纸。"陆辞用筷子点了点餐盘边缘，"回头你把步骤给我看看？"

　　"嗯。"

　　王胖胖从右边探过头来："你俩在聊数学题？"

　　"不然呢。"陆辞笑。

　　王胖胖的目光在两个人之间转了三圈，狐疑地缩了回去，但嘴里小声嘀咕着什么。林远离得近，听到了几个字——"天台"、"论坛"、"CP"。他把红烧肉嚼了咽下去，没理。

　　下午最后一节自习课，林远做完了两套理综卷。平时他做一套半就收，今天多做了半套。做第三套的大题时他思路飘了一瞬间，脑子里冒出来四个字——"天台见"。他把笔一搁，靠在椅背上深呼吸了一口，然后接着写。

　　放学铃响，他收拾书包很慢。同桌走了，后面桌走了，值日生开始扫地，拖把蹭过地砖发出湿漉漉的吱吱声。他把卷子理齐塞进文件夹，拉上拉链，站起来。教室里还剩最后两个人，他背着书包出了门。

　　楼梯往上是天台。铁门常年不锁，因为上面堆了旧课桌椅和坏了的饮水机，学校懒得管。他推开门，锈蚀的合页吱呀一响。

　　陆辞坐在水箱旁边，两条腿从边缘垂下来晃着，校服外套脱了搭在膝盖上，白衬衫的袖口挽到小臂中间，嘴里叼着一根没点的烟。夕阳从他右边照过来，把半边脸镀成金色，另外半边藏在阴影里。听到门响他偏过头，笑了一下："来了。"

　　林远走过去。两个人在水箱旁边并肩坐下，中间隔了小半个身位。天台风大，把陆辞的头发吹得乱七八糟，碎发全往后扬，露出整张脸。他平时在学校用头发遮着一点额头，这会儿全掀开了，眉毛完整地露出来，英气很足，看着比平时犀利了三成。

　　"你找我来干嘛？"林远问。

　　陆辞从兜里摸出一盒烟和打火机，冲他晃了晃："抽烟。一起？"

　　林远看了一眼那盒烟，不是校门口小卖部五块钱一包的那种，包装挺讲究，深蓝色的壳子上印着银色的字。他接过来抽了一根，夹在指间转了转："你平时抽烟？"

　　"偶尔。"陆辞给自己点了一根，打火机的火苗被风吹得歪歪扭扭，他用手拢着，费了点劲才点着。吐出一口烟，"你那儿不也有吗，昨天在酒吧闻到你身上有烟味。"

　　林远把烟叼进嘴里，凑过去。陆辞愣了一下，然后反应过来，把打火机凑近他。打火机的小火苗在两个人之间跳，风吹得它忽左忽右，陆辞又拢了拢手，往林远那边送了送。两个人凑得很近，近到林远能看清陆辞睫毛上有几根分叉，近到打火机的热度烤到了他的鼻尖。他低头把烟点着，吸了一口，退回去。前后也就两秒。

　　"谢了。"

　　"客气什么。"陆辞把打火机收起来，仰头吐了个烟圈。天台上没有风的时候烟是直着上去的，但今天风大，烟圈刚成形就被吹散了，碎成几缕往不同方向飘。

　　两个人安静地抽了一会儿烟。城东一中六点半的天台能看到很远，东边是密密麻麻的居民楼，西边是商业区的几栋高楼，更远处雾蒙蒙的，看不清了。操场上有校队在跑步，喊号子的声音闷闷地传上来。旗杆上的国旗被风吹得猎猎响。

　　陆辞先开了口："我爸妈离婚那年我开始抽的。初一，刚开学不到两个月。那之前我连烟是什么味儿都不知道，听他们说离就离了，一人分了一套房一辆车，我跟我妈住。然后我妈半年后找了个新男友，搬走了，把房子留给我，每个月给我打钱。我爸也打，一人一个月加起来够买辆车的，但没人问我今天在学校干嘛了。"

　　烟灰被风吹走了，落在水泥地面上碎成灰白色的一小撮。

　　"你每个月打多少？"林远问。

　　"看他们心情。我爸有时候五千，有时候一万。我妈差不多。上个月俩人都高兴，加起来给了五万。"

　　"那你挺有钱的。"

　　"是挺有钱。"陆辞笑了一下，烟在指间夹着，没抽，"家里冰箱是满的，洗衣机是新的，扫地机器人每天吸一遍灰，还给我买了台游戏机。但冰箱里那些东西我自己吃不完，放坏了扔，扔了再买新的。扫地机器人吸的灰里面连根头发都没有，就我一个人住。"

　　他把烟送到嘴边抽了一口，吐出去："你呢？"

　　林远看着远处那栋最高的商业楼。楼顶有红色的航空警示灯在一闪一闪，不快不慢，像心跳。"我爸被人砍死了。"他说，"我十二岁那年。"

　　陆辞转过来看他。林远没转头，继续说："做生意欠了债，利滚利滚到还不起。要债的上门要钱，我妈把家里能卖的都卖了，还差一大截。那天晚上我和我姐在巷子口玩，听见家里有动静，跑回去看——"他停了一下，"后来就是我姐捂着我眼睛把我拽出来，一路跑到城西。我妈第二天收拾东西走了，再没回来过。"

　　烟烧到了滤嘴，烫了一下他的手指。他把烟头摁灭在水箱的锈铁皮上，留下一个黑印子。"我和我姐在城西租了间地下室住了两年，后来她开了酒吧，日子才好起来。"

　　天台上安静了好一会儿。操场上校队已经跑完了，哨声停了，只剩风声和远处马路上断续的车声。

　　"操。"陆辞把烟按灭在地上，声音有点哑，"对不起，我不该问。"

　　"没事。"林远说，"已经五年了。我姐跟我都挺好的，她酒吧生意不错，我学习也还行。"

　　"学习还行。"陆辞重复了一遍，噗地笑了，"年级第一叫学习还行？那我年级第二是不是该去跳楼？"

　　林远嘴角动了一下。没笑出来，但肌肉确实松了。

　　陆辞从兜里又摸了一根烟递过去："再来一根？"

　　林远接过来。这回他没等陆辞递打火机，自己从兜里掏出个一块钱的塑料打火机点上了。陆辞看着他笑："你也有火啊？那你刚才还借我的。"

　　"我就想试试你这个打火机。防风不防风。"

　　"防风，刚买的，网上说能扛八级风。"

　　"吹牛逼。"

　　两个人又笑了。这回林远嘴角弯了一下，虽然只有一点点，陆辞还是看见了。他没指出来，只是在旁边闷闷地笑，肩膀一抖一抖的，烟灰落在了裤子上也没管。

　　"以后来天台。"林远吐了一口烟，声音被风削了一半，但陆辞听清了，"我叫你。"

　　陆辞偏过头。夕阳把他的瞳孔照成了很浅的棕色，像玻璃珠子浸了蜂蜜。"什么时候？"

　　"看我心情。"

　　"那你心情多不好一下呗。"

　　"你有病？"

　　"有。"陆辞笑出一口白牙，"治不好的那种，叫话多。"

　　林远把烟抽完，站起来拍了拍裤子。陆辞也跟着站起来，两个人并排往天台的铁门走。经过那堆旧课桌椅的时候陆辞踩到了一根断了的桌腿，趔趄了一下，手忙脚乱扶住了旁边的饮水机，饮水机盖子哗啦掉下来滚了三圈。

　　林远回头："傻不傻？"

　　"傻。"陆辞蹲下去捡那个盖子，重新扣上，拍了拍手上的灰，"但帅。"

　　"哪里帅？"

　　"脸帅。"

　　林远转回去，推开铁门往下走。但他背后那声笑追着楼梯间下来了，一层一层往下掉，掉进脚步声里，掉进声控灯亮起来的暖光里。

　　走到三楼拐角的时候，陆辞在后面喊了一声："林远。"

　　他停住。

　　"明天还来不来？"

　　"看我心情。"

　　"那你心情——"

　　"不好也不来。"林远说，"我作业多。"

　　陆辞站在楼梯上，往下看林远的背影。校服拉链拉到顶，书包单肩挎着，走路不快不慢。三楼声控灯灭了，只剩下二楼的光从拐角透上来，把林远的轮廓勾了一圈毛茸茸的边。陆辞靠在扶手上，目送他消失在下层楼梯的转角，然后慢悠悠地往下走。

　　他掏出手机，给那个备注改了。从"林远"改成了"雪山"。

　　然后他又改了一版，改成"会笑的雪山"。

　　最后改成了"话少的同桌"，虽然他们根本不同班，更不是同桌。

　　他锁了屏，从教学楼侧门出去。城东的傍晚天还亮着，空气里有一股青草被晒了一天的干燥味道。他骑上那辆放在车棚里的山地车，往城西的方向蹬了两脚，又刹住了。

　　今晚不去了。刚说了"作业多"，总不能真打脸。

　　他掉了个头，往城东自己家骑。路过一家奶茶店的时候他停下来，买了两杯芋泥波波，一杯自己喝了，另一杯放进了冰箱。

　　明天带去学校。给谁的他没说。

　　冰箱门关上的时候，他对着那杯孤零零的奶茶笑了笑。冰箱的冷光照着他的脸，虎牙尖尖的，梨涡小小的。

　　城西那边，林远已经回到了三十平的公寓。他扔下书包去洗澡，热水冲过肩膀的时候闭着眼想了一会儿。想的是天台上的风，打火机的火，还有那个人被风吹得乱七八糟的头发。

　　他洗完澡出来，穿着短袖坐在沙发上擦头发。手机亮了一下。

　　话多：我今天买了芋泥波波。

　　话多：放冰箱了。

　　话多：明天给你带。

　　林远看着那三行字。毛巾搭在脖子上，水珠顺着后颈往下淌。

　　他打了两个字发过去。

　　林远：不要。

　　对面秒回。

　　话多：已经买了。放一晚上就不好喝了。

　　林远：你自己喝。

　　话多：两杯。我一个人喝不完。

　　林远：那你买两杯干嘛。

　　对面停了五秒钟。

　　话多：我手滑。

　　林远盯着"我手滑"看了半天。他在脑子里想象了一下陆辞在奶茶店里"手滑"点了两杯然后"手滑"付了钱的画面，嘴角弯了一下。

　　他打了三个字。

　　林远：随便你。

　　然后把手机搁在茶几上，仰头靠进沙发。天花板那道裂缝还在老地方，但今晚他看了半天也没觉得它像什么劈开的痕迹了，就是一道缝而已。

　　窗外城西的喧嚣还在继续。烧烤摊的香味飘上四楼，隔壁夫妻又在吵架，但吵的什么他没听清。他把毛巾搭在沙发背上，关了灯躺下去。

　　手机又亮了一下。他没看，翻了个身。

　　嘴角弯着的。

　　---

　　第二天早自习结束，林远从一班出来去厕所，经过二班门口。

　　有人从教室里探出半个身子，往他怀里塞了个东西。冰的，塑料袋上挂着水珠。林远低头一看，一杯芋泥波波，贴纸上写着"少冰七分糖"。

　　他抬起头，陆辞已经缩回教室了，正埋头翻书，耳朵尖露了一点在外面，红红的。

　　林远站在二班门口，全班人都在看他。王胖胖从一班门口探出脑袋，嘴里叼着半个包子，眼睛瞪得溜圆。

　　他拎着那杯奶茶，面无表情地走了。

　　走到走廊拐角才低头看了一眼。吸管插好了，杯盖上贴着一张便利贴，上面写了三个字，字迹张牙舞爪的。

　　"喝掉它。"

　　林远把便利贴揭下来，折了两折，塞进校服口袋。然后他喝了一口，芋泥和波波一起涌上来，甜的。

　　他站在走廊拐角，把那杯奶茶喝完了才回去上课。

　　口袋里的便利贴纸角硌着大腿，一节课硌了一下，两节课硌了两下。他伸手按了按那个小纸角，没拿出来。

　　第三节课下课的时候，他把便利贴掏出来展开，看了一遍，又折好，塞进了文具盒最里面的夹层。

　　王胖胖中午凑过来问："林神你今天心情很好？"

　　"没有。"

　　"你嘴角翘着。"

　　林远把嘴抿平了："你看错了。"

　　王胖胖没再问。但他中午吃完饭回到宿舍，掏出手机，在论坛上那个帖子里飞快地更新了一条。

　　【楼主：重大发现！今天早上陆校草往林神怀里塞了杯奶茶！当众！塞！怀！里！林神没扔！喝完了！全喝完了！！】

　　下面瞬间炸了。

　　37L：卧槽？？当众？？？

　　38L：那我是不是可以开始写同人了？

　　39L：求同人链接！

　　40L：春风不渡雪山，但春风可以送奶茶！！！

　　王胖胖抱着手机在床上笑出猪叫，舍友喊他安静点，他翻了个身把脸埋进枕头里继续笑。然后他打开那个帖子，把标题改了。

　　从"春风不渡雪山"改成——

　　"春风猛攻雪山"。

　　舍友探头看了一眼他的屏幕："……你有病吧？"

　　"你懂什么！"王胖胖把手机捂在胸口，"这是信仰！"

　　宿舍外面，林远在走廊上遇到了陆辞。两个人错身而过的时候，陆辞小声说："甜吗？"

　　"太甜了。"

　　"那明天给你买三分糖。"

　　林远顿了一步。"……明天也有？"

　　陆辞没回，笑着走了。二班的同学看到他笑，集体打了个寒颤——陆校草今天笑得太频繁了，跟中了彩票似的。

　　林远站在原地，感觉耳朵尖有点热。

　　他把校服领子往上拽了拽，挡住耳朵，快步回了教室。

　　一整个下午，他都在想"明天"两个字。

　　明天是个好词儿。好得让他想快点到。

　　---

　　（第2章完）