《差一分爱你》贝贝姜

1、第 1 章 《差一

　　《差一分爱你》

　　第1章：城西的夜

　　城西的夜跟城东不一样。

　　城东晚上九点就安静了，路灯亮堂堂的，小区里能听见狗叫和小孩练钢琴的声音，偶尔有外卖电动车蹿过去，也没人按喇叭。可城西九点才刚刚醒——烧烤摊的炭火点起来了，铁签子穿肉的声音滋啦滋啦响；霓虹灯管断了几根，红的绿的在地上碎成一片，像泼翻了的颜料；摩托车从巷子里冲出来，后座的人拎着啤酒瓶晃，骂骂咧咧地说着什么，被风声吞了大半。

　　林远坐在"野火"酒吧的角落，面前摆着一杯没动的可乐，冰块已经化了一半，杯壁上凝了一层水珠，一滴一滴往下淌，在桌面上洇出一小圈湿痕。

　　他姐林萤在吧台后面按计算器，手指头戳得啪啪响。今晚流水九万三，她眉眼弯弯地把一沓红票子塞进围裙兜里，又从抽屉里抓了一把零钱捋顺了，橡皮筋一扎，扔进铁盒。

　　"林远，你再坐会儿，等这批客人走了咱就关门。"林萤头也不抬地说了一句。

　　"嗯。"

　　林远端起可乐喝了一口，冰块撞着杯壁叮当响，没什么味道了，全是化了的冰水。他放了回去。

　　今天月考成绩下来了，他又是年级第一。卷子发下来的时候王胖胖在后面哀嚎"林神你是不是人"，他没理。王胖胖又喊"你让我们怎么活"，他也没理。他平时就不怎么理人。全校都知道，高二一班的林远话少、脸冷、走路带风，除了必要的"嗯""哦""让一下"，一天说不上二十个字。有人在论坛上给他起外号叫"雪山"，底下跟了一百多楼说贴切，说他往那一站就能把方圆五米的气温拉低三度。

　　当然，论坛上的人不知道他每天晚上在城西的酒吧坐到凌晨。

　　回家也是一个人。他姐林萤在城西租了一间三十平的公寓，他睡沙发，沙发上堆着他的课本和卷子，头顶天花板上有一道裂缝从这头裂到那头，像这座城市也把他劈开了一样。他有时候半夜醒了盯着那条缝看，看着看着天就亮了。

　　所以他在酒吧待到凌晨两点，等最后一桌客人走了，帮他姐把椅子翻到桌上，拖完地，再踩着满地烟头和烧烤签子回家。街上偶尔有醉汉晃过去，也有野猫蹲在垃圾桶上盯着他看，眼睛在路灯底下发绿光。

　　他不怕。城西长大的孩子没什么好怕的。怕的东西早就在五年前那晚用完了。

　　风铃响了。

　　门框上挂的那串铜铃铛被人一推，叮叮当当晃了好几下。一个男生走进来，校服外套搭在肩上，白T恤的下摆随意塞进牛仔裤腰里，酒吧的彩灯在他身上滚来滚去，把他的头发染成蓝的、紫的、粉的，然后又变成黄的。

　　林远抬眼。

　　男生头发有点长，碎发遮了一点眉毛，但挡不住那张脸——眉骨高，鼻梁挺，下颌线收得干净利落，嘴唇是那种不笑也微微上翘的形状。城西这个点进来的人，多半灰头土脸或者满脸横肉，可这人全身上下都写着"我不属于这儿"，白T恤上没有油渍，牛仔裤膝盖上没破洞，运动鞋是限量款，鞋底干干净净，连城西的泥都没沾上。

　　长得挺他妈好看的。林远脑子里冒出来这句话，顿了一下，又把它压了下去。好看归好看，城西这个点来的人，要么是来找事的，要么是来找乐的。两种他都不待见。

　　男生没注意到角落里有人，径直走向吧台，往高脚凳上一坐，长腿支在地面上，椅子转了小半圈，他用手肘撑住台面，朝林萤那边探了探身："姐，来杯长岛冰茶。"

　　林萤在擦吧台上的水渍，头也没抬："未成年不卖酒。"

　　"我17。"

　　"17更不卖。"林萤把抹布往水槽里一甩，"18我都不一定卖，看你那脸嫩得跟初中生似的。"

　　男生叹了口气，手指在台面上点了两下，投降似的举了举手："得，那——可乐，谢谢。"

　　林萤这才抬了头。她看了他一眼，目光在他脸上停了两秒，然后笑了，眉眼一下子松开，嘴角弯弯的，带着点城西老板娘特有的那种江湖气："小伙子长得挺精神，哪个学校的？"

　　"城东一中。"

　　林远手指顿了一下。

　　男生偏过头往旁边扫了一圈，视线恰好跟角落里的林远撞上。林远没躲，他从来不躲别人的目光。他看着那个人，面无表情，手里那杯化了一半的可乐搁在桌上，冰块又小了一圈。

　　男生也看着他。停了一拍，然后笑了。虎牙露出来一点，左边的比右边的尖。

　　"你看什么？"林远先开了口。声音不大，但在酒吧的背景音里很清楚。

　　男生从高脚凳上跳下来，端着那杯刚倒好的可乐，穿过几张空桌子走到林远面前，在他对面坐下。椅子腿刮了一下地板，吱嘎一声。他把可乐往桌上一放，胳膊撑在桌面上，人往前凑了凑："看你长得帅。"语气跟说"今天天气不错"一样自然，"同学你也是城东一中的吧？校服我认识。"

　　林远低头看了一眼自己搭在椅背上的校服外套，又抬起来："……嗯。"

　　"我陆辞。"男生伸出一只手，"高二三班。你呢？"

　　林远没握。他看着那只手，骨节分明，指头很长，指甲剪得整齐。顿了两秒才说："林远。"

　　陆辞收回手也不尴尬，往椅背上一靠，上下打量他，目光从林远的眉毛滑到下巴，看得不紧不慢。"林远？"他重复了一遍这个名字，然后眼睛亮了，"年级第一那个林远？"

　　"嗯。"

　　"操。"陆辞笑了，整个人往椅背上摊了摊，后脑勺仰起来，喉结滚动了一下，又坐直，"我是年级第二。"

　　林远看着他。这个人笑起来的时候眼睛弯成两道月牙，牙齿很白，左边那颗虎牙比右边尖一点，嘴角还有个很小的梨涡，不仔细看瞧不出来。好看。林远脑子里又冒出这两个字，这次没压住。他说不上来为什么，但这个人笑起来的时候，酒吧里的嘈杂好像都低了一个调，烤串的油烟味和音箱里放的破摇滚都退远了。

　　"你来城西干嘛？"林远问。他平时不主动问人问题，可今晚破了例。

　　"喝酒啊。"陆辞指了指吧台，又垮下脸，"没喝着。"

　　"那你来错地方了。"林远端起自己的可乐喝了一口，冰块彻底没了，只剩一杯温吞的甜水，"我姐不卖酒给未成年人，天王老子来了也不行。"

　　陆辞愣了一秒："你姐？"

　　"老板。"

　　陆辞猛地回头。林萤正从吧台后面探出半个身子，一只手撑着台面，一只手冲他挥了挥，笑得慈眉善目，牙齿亮闪闪的。但那笑容底下藏着的东西陆辞读懂了——敢拐我弟喝酒你试试看，我这酒吧开了六年还没被人砸过，你想当第一个？

　　陆辞转回来，把脸埋进胳膊里，肩膀一抖一抖的，笑得整张桌子都在晃。笑了好一会儿才抬头，眼角都有点湿了："操，所以我来城西第一晚，就撞上了年级第一和他姐开的黑店？"

　　"不是黑店。"林远皱眉，"正经酒吧，有营业执照。你进门左手边墙上挂着呢。"

　　"喝可乐的正经酒吧？"

　　林远嘴角动了一下。很轻，几乎看不出来，像湖面上被风吹皱了一小圈，转眼又平了。但陆辞看见了。

　　"你笑了。"陆辞指他。

　　"没有。"

　　"你笑了，我看见了。"陆辞把脸往前凑，两人之间的距离一下子缩短到只剩一张桌子宽。酒吧的彩灯在陆辞脸上转，紫的，蓝的，粉的，他眼睛亮亮的，嘴角的梨涡还在，"林远，你笑起来其实挺——"

　　"闭嘴。"

　　陆辞举起双手，做了个投降的姿势："好好好，我不说了。你们这酒吧连笑都不让笑？"

　　林远站起来，把校服外套从椅背上扯下来穿上："我回去了。"

　　"诶——"陆辞叫住他，声音在后面追上来，"你住城西？"

　　林远脚步停了一下。"……嗯。"

　　"我住城东。"陆辞说，端起那杯可乐喝了一口，冰块在杯里哗啦啦响，"但我以后可以来这儿喝酒。"

　　"未成年不卖酒。"

　　"那我喝可乐。"陆辞晃了晃手机，屏幕亮起来，显示着微信二维码，"加个微信？年级第一和第二，以后可以交流学习——"

　　"不。"

　　林远推开了酒吧的门。铜铃铛又在头顶叮叮当当响起来，夜风灌了他一脸，带着烧烤摊的油烟和隔壁奶茶店倒掉的珍珠发酵出的酸味。城西的夜比酒吧里冷，他拉上校服拉链，迈步走进巷子里。

　　走了两步。又走了两步。

　　然后他停下来，回头看了一眼。

　　陆辞还坐在那儿，坐在他刚才坐过的位置上，单手撑着下巴朝门口看。两个人隔着玻璃门对上了目光。陆辞笑了一下，虎牙又露出来，冲他晃了晃手机。

　　林远转回头，加快了脚步。巷子口的野猫从垃圾桶上跳下来，瞄了一声，尾巴竖得高高的，蹭着他的裤腿绕了一圈。他踢了一下脚边的空易拉罐，铁皮叮叮咣咣滚出去好远。

　　走到巷口的时候，手机在兜里震了一下。

　　他掏出来一看。通讯录里躺着一条新的好友申请，头像是一根烟，暗红色的烟头在黑色背景上亮着，像城西夜里那些明明灭灭的烟头。备注写着一行字：

　　"年级第二向年级第一虚心请教，请通过。——陆辞"

　　林远盯着屏幕看了三秒。城西的夜风从巷口灌进来，吹得他头发往后扬，耳朵尖有点儿烫。他伸手摸了一下，冰的。风是凉的。

　　他把拇指移到"通过"上，点了下去。

　　然后锁了手机，揣进兜里，快步走进城西的夜色里。身后酒吧的铜铃铛又响了一声，有新的客人推门进去了。野火酒吧今晚的流水九万三，他姐在吧台后面哼着歌，用橡皮筋扎好又一沓钞票。城西的夜还长，烧烤摊的炭火能烧到凌晨四点，摩托车还在巷子里蹿，有人喝醉了在街角唱走调的歌。

　　林远走进公寓楼，楼道灯坏了三层，他摸黑上了四楼，掏出钥匙开门。三十平的屋子里空荡荡的，沙发上的卷子堆得跟小山似的，天花板那道裂缝还在。他没开大灯，只按了沙发旁边那盏落地灯，暖黄色的光照出一小圈，把卷子上的红勾照得模糊了。

　　他坐下来，掏出手机。

　　陆辞的头像亮着，右上角一个红色的"1"。

　　他点开。

　　陆辞：你住城西哪块？

　　陆辞：我下周五还来。

　　陆辞：你到时候还在吧？

　　林远打了一个"嗯"，删了。又打了个"在"，删了。最后打了三个字发了过去。

　　林远：野火。

　　对方秒回了一个"ok"的表情包。一只柴犬竖着大拇指，笑得眼睛都眯没了。

　　林远把手机扣在腿上，仰头靠进沙发里。天花板的裂缝在暖黄色的灯光下变成了一道浅浅的印子，没有白天那么狰狞了。窗外城西的喧嚣隔着玻璃传进来，闷闷的，像隔了一层水。

　　他闭上眼。脑子里是陆辞笑起来的样子——弯弯的眼睛，尖尖的虎牙，嘴角那个若有若无的梨涡。

　　他睁开眼，又把手机拿起来，点开那个柴犬表情包看了一遍。

　　然后锁屏，把手机搁在茶几上，从沙发缝里摸出一包皱巴巴的烟。抽了一根出来，点上。烟雾升起来，在天花板的裂缝底下散开。

　　他想了想，又拿起手机，把陆辞的备注改了。

　　从"陆辞"改成了"话多"。

　　然后他抽完那根烟，把烟头摁灭在易拉罐里，关了落地灯，裹着毯子躺下去。沙发弹簧吱呀一声，他翻了个身，面朝沙发背。

　　嘴角是弯着的，他自己没发现。

　　---

　　窗外城西的夜还在继续。烧烤摊的老板把最后一波羊肉串翻了个面，油滴在炭火上滋啦响。野猫蹲在垃圾桶上舔爪子。摩托车从巷口蹿过去，后座的人已经喝完了那瓶啤酒，空瓶子扔进路边的草丛里，咚一声。

　　城东的方向，此刻安静得像另一个世界。

　　而陆辞躺在城东那套一百四十平的精装房里，盯着手机屏幕。聊天框里只有三条消息，他发了两条，对面回了一条——"野火"。就两个字，没标点，头像是默认的灰色小人。

　　他把手机举在脸上面，屏幕的光映着他的下巴。"野火。"他自言自语地念了一遍，笑了一下，把手机扣在胸口上，望着天花板。他家的天花板没有裂缝，吊顶做了三层，嵌了灯带，遥控一按能调七种颜色。可他很少开，此刻房间里只亮着床头一盏阅读灯，光晕小得可怜。

　　"话少。"他又念了一遍，然后笑出声。

　　客厅空旷得能听见回声。冰箱在厨房嗡嗡响，暖气片咕噜咕噜冒着水泡。他翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头上是柑橘味的洗衣粉味道。

　　这个味道明天升旗的时候，站他后面那个人应该能闻到。

　　陆辞又翻了个身，摸过手机，给那个默认灰色头像发了一条。

　　陆辞：晚安，年级第一。

　　对面没回。他也没等，把手机充上电，闭上眼。嘴角的弧度没消下去。

　　城东的夜很安静。连狗都不叫了。

　　而城西的巷子里，易拉罐被风吹着又滚了几圈，最后卡在排水沟的铁栅栏上。野猫跳上垃圾桶，又跳下来，踩着月光走了。

　　五年前林远也在这样一个月亮很大的晚上，被人捂着眼睛从巷子里拽出来，身后是血和叫骂声，他姐的手心全是汗，在他脸上蹭了一道灰。那年他十二岁，巷口的霓虹灯管也是像今晚这样，红的绿的碎了一地。

　　他从来没跟任何人讲过那个晚上。城西长大的孩子不讲这些，讲了也没什么用。

　　但今晚他抽完烟躺下去的时候，脑子里出现的不是血和叫骂声，而是一双弯起来的眼睛。

　　他闭上眼，沙发弹簧又吱呀一声。

　　夜还长。

　　---

　　（第1章完）