10、第 10 章 《差一 ...
-
《差一分爱你》
第10章：暗
十二月过了一半，城西的河彻底冻上了。
河面上那层薄冰变成了厚厚的一整块灰白色，边缘结着冰凌，尖尖的垂下来，被路灯一照亮晶晶的。烧烤摊的塑料围挡又加了一层，炭火烧得通红，棚子里面的温度跟外面差了十来度，老板穿一件单毛衣还冒汗。
林远的日常跟之前差不多。奶茶、纸条、食堂、天台、山地车后座、四楼的灯。
但有些东西不一样了。
比如论坛上那个帖子已经过了三千楼，虽然王胖胖每天在盯着删一些过分的留言，但关于"城东一中两个年级第一是一对"这件事，全校都知道了。大部分人是吃瓜心态，偶尔有人小声议论"真没想到林神会谈恋爱"，也有人路过的时候多看两眼，然后被朋友拽走。
比如陆辞被班主任叫去谈话了。
那天下午第三节课，陆辞的班主任——一个四十多岁的女人，姓张，教语文的，平时看着挺温和，但训起人来一套一套的——把他叫到了办公室。
二班教室里安静了一瞬。有人探头往门口看，陆辞站起来的时候椅子腿刮了地板一声吱嘎，声音不大，但在安静的自习课上格外刺耳。他没回头，跟在张老师后面走了出去。
办公室的门关上了。门玻璃上结了一层薄薄的雾气，看不清里面。
林远坐在一班教室里，靠窗第三排。他的笔尖停在物理卷子的一道大题上，解了一半，设了一个未知数，写了两个方程，然后笔不动了。他看着窗外，目光穿过走廊尽头的窗户，能看到办公室那扇门的一角，灰白色，门框上贴着一张贴纸，写着"教师办公室"。
他的手指在笔杆上攥了一下。然后他低头，把那个未知数解了出来。解出来之后他发现自己写错了，少了一个负号。
他涂掉了重写。重写的时候走廊上传来脚步声，他抬头看过去——没看到人，脚步声远去了。
过了二十来分钟，办公室的门开了。
陆辞从里面走出来，经过走廊的时候步伐跟平时一样，不快不慢，但手插在口袋里，低着头，刘海挡着眉毛。经过一班门口的时候他脚步停了一下，抬眼往林远的方向看了一眼，嘴角弯了一下。幅度不大，但唇形动了动，像是在说"没事"。然后他抬手，在窗台上轻轻敲了两下——左手，中指和食指并拢，落了两下，像某种暗号。然后走了。
林远看着那两根手指在窗台上留下的两下敲击，低头继续写卷子。笔尖在纸上停了五秒才重新动。
他把那个负号加回去了，又往下算了两步，然后发现下一步又错了。他搁下笔，靠在椅背上看了一会儿窗外。走廊尽头的窗户外面是灰蒙蒙的天，十二月的云压得很低，像随时要下雪。
晚自习结束的铃响了。林远收拾书包走到校门口的时候，路灯底下那辆山地车已经在了。陆辞靠在旁边，军绿色棉服毛领子竖着，嘴里没叼烟，手里没拿奶茶，就那么双手插兜站着等他。
林远走过去，在他面前停下。
"走吧。"
"嗯。"
两个人没多说话。林远跨上后座，手环住他的腰。今天陆辞骑得慢，比平时都慢，链条哗啦啦的声响被压得很低，像一只老猫在呼噜。风从旁边灌过去，林远把脸埋在他背上。
骑到半路的时候陆辞忽然说："林远。"
"嗯。"
"你不好奇班主任跟我说了什么？"
"你会说的。"
陆辞笑了一声，后背在林远额头上轻轻震了一下。"你怎么知道。"
"你刚才敲窗台的时候用左手敲的。平时你拍东西都用右手。"
陆辞沉默了两秒。"……你连这个都记？"
"嗯。你不说我就记着。"
陆辞没接话。车速更慢了，快到几乎在滑行。链条的声音轻了下来，路灯从他们头顶一盏一盏滑过去，把两个人的影子在地面上拉长了又缩短，缩短了又拉长。
骑到城西河边那一段的时候，陆辞停了车。车轮支在路肩上，两个人下了车，并排靠在河边的栏杆上。河面上结了冰，冰面上倒映着对岸的灯火，碎碎的，冻住的，一动不动。
陆辞偏头看了他一眼。"张老师问我照片是不是真的。我说是。她问我知不知道这种事在学校里影响不好。我说知道。她问我能不能收敛一点。"
"你怎么说。"
"我说不能。"
林远靠着栏杆没说话。风从河面上灌过来，他把羽绒服拉链往上拽了一截。"然后呢。"
"她说要告诉家长。我说我爸妈离婚了，各过各的，没人管我。她问我那你呢——"陆辞转过来看他，"我说他姐知道我们在一起。"
林远偏过头。两个人对视了两秒。"我姐不知道。"
"我知道。"陆辞看着他，"但我跟张老师说你姐知道。我怕她去找你姐谈。"
"你怕什么。"
"怕你姐听了不同意。怕你夹在中间为难。"
林远把目光收回去，看着河面上那片冻住的碎光。"她不会不同意。"
"你确定？"
"她不管我的事。"
陆辞没再追问。他转回去也看着河面，两个人的肩膀隔着半个拳头的距离，谁也没碰谁，但也没拉开。
"陆辞。"
"嗯。"
"你怕你班主任吗？"
"不怕。"
"那你刚才出来的时候怎么不笑。"
陆辞偏头。路灯的余光照着他半边脸，另外半边藏在阴影里。他笑了一下，跟平时不太一样，嘴角弯着但梨涡没鼓起来。"我不是不高兴。我就是在想——"
"想什么。"
"在想你姐万一知道了。在想张老师万一去找你姐了。在想就算你姐同意，学校那边还要找多少次。在想这些事会不会有一天让你烦了。"
"烦什么。"
"烦我。"
林远转过来看着他。风从两个人之间穿过去，他伸手，把陆辞棉服帽子上落的一片枯叶摘掉了，捏着叶柄在手里转了转，然后松手让风把它吹走了。"你废话怎么这么多。"
"我——"
"烦你也不会跑。"
陆辞愣住了。他看着林远，看了好几秒，然后笑了。这回梨涡鼓起来了，虎牙也露出来了，整个人像被按了开关。"林远。"
"嗯。"
"你说这种话的时候能不能提前说一声。"
"为什么。"
"我好录音。"
"你有病吧。"
"有。治不好的那种。"
林远把手缩回口袋里，转身往山地车的方向走。"走了。冷。"
陆辞跟上来，跨上车，林远坐上去。这回陆辞骑得快了一些，链条重新哗啦啦响起来，风也更大了。但林远环在他腰上的手收紧了半圈，额头抵着他的后背，隔着棉服，能感觉到他后背的温度一点一点透过来。
到巷口的时候陆辞停了车。林远跳下来，两个人面对面站在路灯底下。
"明天——"陆辞开口。
"天台。"
"那还来吗？"
"来。"
陆辞笑了。他往前迈了一步，伸手把林远羽绒服的帽子扣上了，帽子的毛挡住了他半张脸。他低头看了两秒，然后嘴唇在帽子的毛边上碰了一下，隔着那层毛绒，印在额头上。
"走了。"
"明天见。"
"明天见。"
尾灯消失在巷口。林远站在原地，帽子被扣得严严实实，毛边蹭着下巴。他抬手把帽子掀下来，摸了摸额头被碰过的地方，然后转身进了楼道。
上楼。开门。四楼的灯亮了。
他坐在茶几旁边，把铁盒打开——今天没有新的纸条，陆辞中午被叫去办公室，没来得及放。铁盒里五六十张便利贴按日期排得整整齐齐，他翻到最上面的几张看了看，又按原样放了回去。盖上盖子的时候他手指在盖子上多停了一拍。
三只猫并排蹲着，白猫蓝猫橘猫，笑缝弯弯的，被台灯照得暖融融。他伸手依次摸了摸三只猫的头，然后拿起手机。
屏幕亮着，下午那条论坛私信还在通知栏里挂着。他滑开看了一眼——一个小号，头像空白，发了四个字："你恶心吗。"
他没删。他盯着那四个字看了大概五秒钟，然后退出去，给陆辞发了条消息。
林远：到了吗。
陆辞：到了。
林远：嗯。
陆辞：你到家了？
林远：嗯。
陆辞：你在干吗。
林远：看猫。
陆辞：哪只。
林远：橘的那只。
陆辞：它笑缝最弯。
林远：嗯。
陆辞：林远。
林远：嗯。
陆辞：你今天晚上话特别少。
林远看着那行字。他确实话少，比平时还少。从陆辞被叫出教室那一刻起，他脑子里塞了好多东西——班主任的脸、办公室关着的门、窗台上那两下敲击、那条私信、还有陆辞在河边说"怕你烦我"时的表情。他忽然发现一件事：他一直在怕。
他怕的不是别人知道。他怕的是陆辞被叫去谈第二次、第三次，怕班主任说"再这样下去就记过"，怕陆辞爸妈突然回来管他，怕有一天陆辞走到他面前说"林远，算了"。
他怕的是他一个人留下来。
林远：我在想事情。
陆辞：想什么。
林远手指在屏幕上悬了很久。最后他打了几个字发过去。
林远：想你说的那些话。
陆辞：哪些。
林远：你说怕我烦你。不会。
陆辞：你刚才说过了。
林远：再说一遍。
陆辞：烦你也不会跑。
林远：嗯。这句话你也记住。
对面停了几秒。然后陆辞发来一行字。
陆辞：我截图了。存相册了。文件夹叫"林远说的"。
林远：你存了多少条。
陆辞：你自己来数。
林远：你做梦。
陆辞：那明天天台见。你来了我告诉你。
林远看着"明天天台见"五个字。他把手机搁在茶几上，关了灯躺进沙发里。黑暗里三只猫的影子被路灯光投在墙上，挤在一起，圆滚滚的轮廓贴着轮廓。
他闭了眼。
嘴角弯了一下。
城西的夜风还在刮，河面上的冰在月光底下泛着灰白色的冷光。烧烤摊的炭火已经灭了，塑料凳被老板收进了棚子里，围挡被风刮得哗啦响。铜铃铛在巷口响了一声，叮当，又一声，叮当。
四楼的灯暗了。
但茶几上那个铁盒子里，五十多张纸条安安静静地躺在里面，被翻过又被原样放回去。
有人已经睡下了。有人还在城东一百四十平的房子里，对着手机相册里一个叫"林远说的"文件夹，把今天刚截的那张图放进去，又在底下写了一行备注——"第十周。他说烦我也不会跑。"
然后他把手机扣在胸口上，看着天花板。
他嘴里轻轻说了一句什么，声音小得像在跟自己说话。声带动了动，但没出声。
像是那三个字。
又像是别的什么。
窗外月亮很亮。
（第10章完）
作者有话说
第10章 第 10 章
