《和1702搭伙吃饭的第30天》豆丁冰摩卡

5、他没有推开我的门 孟棠醒来

　　孟棠醒来时，先觉得房间里太热。

　　窗帘没有完全拉紧，一道白光从缝隙里落进来，正好照在床尾。空调显示二十四度，被子也只盖到腰间，她却出了一身薄汗。

　　她翻了个身，喉咙像被什么磨过。

　　床头的手机显示七点十二分。

　　孟棠闭着眼睛躺了一会儿，试图判断这算不算必须请假的程度。

　　头沉，四肢发酸，鼻子堵了一边。

　　她伸手摸了摸额头。

　　摸不出来。

　　家里应该有一支温度计，但她记不清放在哪里。可能在客厅最下面的抽屉里，也可能还装在搬家时的某只纸箱中。

　　孟棠拿起手机，先在工作群里请了假。

　　然后点开许衡的对话框。

　　他们昨天晚上还在讨论剩下的鳝丝怎么处理。

　　许衡说，今天不再按网上的视频做。

　　孟棠问他是不是已经找到了新的做法。

　　他说：

　　没有。
　　先少放淀粉。

　　她原本还答应，下班以后负责买葱。

　　孟棠盯着聊天框看了一会儿，慢慢打下四个字：

　　今天取消。

　　许衡很快回复：

　　好。

　　没有问为什么，也没有问她是不是临时加班。

　　孟棠看着那个“好”字，心里忽然空了一下。

　　她其实也不知道自己在期待什么。

　　协议里写过，任何一方都可以取消，不需要解释。许衡只是照着他们共同定下的规则回复，没有任何问题。

　　而且她发的是“今天取消”，不是“我生病了”。

　　他当然不会知道。

　　孟棠把手机放回床头，重新闭上眼睛。

　　过了一会儿，她又睁开，拿过手机确认了一遍。

　　还是只有一个“好”。

　　她把屏幕扣在床单上，觉得自己大概是真的烧糊涂了。

　　?

　　孟棠再次醒来，已经快十一点。

　　这一次，热意变得更明显。

　　她坐起来时，眼前短暂地黑了一下，只能扶着床沿缓了一会儿。

　　屋里很安静。

　　平时这个时间，她应该已经在办公室回完第一轮消息，或者正在和编辑确认一本新书的宣传文案。今天手机上仍然不断跳出工作通知，她看了几条，发现每个字都认识，却很难连成一句完整的话。

　　孟棠把工作群设成免打扰，起身去厨房倒水。

　　杯子刚接到一半，她便开始咳嗽。

　　咳得不算严重，但停下来以后，胸口仍然有些发紧。

　　她端着水回到客厅，经过玄关时，看了一眼门。

　　外面没有动静。

　　孟棠也不知道自己为什么要看。

　　她坐到沙发上，随手打开外卖软件，准备点一份粥。

　　看了十分钟，也没有选出一家。

　　有的配送时间太长，有的图片看起来太油，还有一家店的粥必须和炸物一起满减。

　　她退出软件，把手机扔到一旁。

　　最后只吃了两片饼干。

　　饼干太干，她吃到第二片就放下了。

　　快到中午时，孟棠隐约听见门外有声音。

　　先是电梯到达的提示音。

　　接着是塑料袋轻轻碰到地面的声音。

　　没有人敲门。

　　她在沙发上坐了一会儿，等到走廊重新安静下来，才慢慢走到玄关。

　　猫眼外面没有人。

　　孟棠打开门。

　　门边放着一只白色纸袋和一个保温袋。

　　纸袋里是一支电子温度计、一盒退烧药和一小袋橘子。保温袋里装着一盒白粥，旁边还有一小盒清淡的蒸蛋。

　　最上面压着一张纸条。

　　许衡的字和他贴在果酱瓶上的标签一样，笔画很直，间距也很整齐。

　　药店说超过38.5度再吃药。
　　我不进来。需要去医院就敲墙。

　　孟棠站在门口，把那张纸条看了两遍。

　　走廊里仍然没有人。

　　1702的门已经关上了。

　　她忽然明白，许衡不是没发现她生病。

　　大概早上隔着墙听见了她咳嗽，也可能是她取消晚饭的方式和平时不一样。

　　可他没有追问。

　　也没有站在门外敲门，说“你开一下门，我进去看看”。

　　孟棠弯腰把东西拿进屋。

　　保温袋下面还放着一瓶常温的水。

　　粥盒上贴了一张很小的标签：

　　没放葱。
　　凉了以后再加热。

　　橘子只有四只。

　　每一只看起来都很普通，颜色不算特别鲜亮，但摸起来很饱满。

　　孟棠拿起一只，轻轻捏了一下。

　　这次应该是甜的。

　　?

　　她先用温度计量了一次。

　　三十八度二。

　　还没有到纸条上写的数字。

　　孟棠把退烧药放在茶几上，没有吃。

　　她打开粥盒。

　　白粥煮得很稠，里面放了一点切碎的青菜和鸡肉。蒸蛋表面很平，没有酱油，也没有多余的调料。

　　她只吃了小半碗，胃里便暖了起来。

　　吃完以后，孟棠把盒子盖好，没有立刻去洗。

　　她重新躺回沙发，身上盖着一条薄毯。

　　那张纸条被她放在茶几上，压在温度计下面。

　　许衡没有发消息问她收到了没有。

　　也没有问她量出来多少度。

　　手机安静得像他只是把东西放下，剩下的全部交还给她。

　　孟棠以前不太喜欢生病时有人进来。

　　对方一边照顾她，一边会拉开窗帘、翻冰箱，替她决定什么时候吃药、要不要去医院。到最后，她反而要先应付那份关心。

　　许衡没有敲门。

　　他只是把东西放在门外，又回了1702。

　　屋里仍然只有她一个人。

　　她靠在沙发上，忽然觉得没有那么烦躁了。

　　想到这里，她伸手拿起手机。

　　聊天框里仍然停在上午那句：

　　好。

　　孟棠打下：

　　东西拿到了。

　　许衡过了一会儿才回复：

　　嗯。

　　她等了几秒。

　　没有后面的消息。

　　孟棠看着那个“嗯”，却不像早上那样失落了。

　　她把手机放到胸口，重新闭上眼睛。

　　?

　　下午，她断断续续睡了很久。

　　醒来时喝一点水，再量一次温度。

　　三十八度四。

　　过了一个小时，变成三十八度六。

　　孟棠坐在沙发上，按照说明书吃了药，又勉强吃完剩下的半碗粥。

　　窗外的天慢慢暗下来。

　　平时七点左右，1702会传来很轻的动静。

　　有时是抽油烟机，有时是锅盖碰到灶台的声音。等到七点四十，她会准时出现在许衡门口，把手机放进竹篮。

　　今天墙的另一边也有做饭的声音。

　　水流声响了一会儿，又停下。

　　随后是刀落在砧板上的声音，间隔均匀。

　　孟棠躺在沙发上听着。

　　她忽然想到，许衡今天还是做了两人份吗？

　　这个念头只出现了一瞬，很快便被她否定了。

　　他知道今天取消，不会多做。

　　许衡做事一向准确。

　　药开始起作用以后，她身上的热意慢慢退下去，出了一层汗。

　　孟棠迷迷糊糊睡到晚上十点。

　　再醒来时，客厅只亮着一盏落地灯。

　　她摸到手机，看见许衡两个小时前发来一条消息：

　　体温降了吗？

　　这是他今天第一次直接问她。

　　孟棠重新量了一次。

　　三十七度九。

　　她回复：

　　降了一点。

　　许衡很快回：

　　水放在手边。
　　半夜再量一次。

　　孟棠看着屏幕，打了一句：

　　你怎么知道我生病了？

　　想了想，又删掉。

　　她大概知道答案。

　　隔墙的咳嗽声，工作日突然取消的晚饭，还有她上午一直没有出门的动静。

　　许衡只是把这些很普通的事情连在了一起。

　　孟棠放下手机，靠在沙发上。

　　墙的另一边已经没有声音了。

　　她抬起手，用指节在墙面上轻轻敲了两下。

　　咚。

　　咚。

　　声音很轻。

　　敲完以后，她自己先觉得有些傻。

　　这堵墙不算薄，可也未必能把这样轻的声音传到1702。许衡可能已经回卧室，也可能戴着耳机，根本听不见。

　　孟棠把手放下来。

　　几秒后，墙的另一边传来两声回应。

　　咚。

　　咚。

　　和她刚才敲下去的间隔几乎一样。

　　孟棠没有再敲。

　　许衡也没有。

　　两个人隔着一堵墙，谁都没有说话。

　　她却忽然觉得，整个房间不再像白天那样空。

　　许衡没有进来。

　　也正因为他没有进来，她才更清楚地感觉到，他就在隔壁。

　　不是站在她床边，不是替她做决定。

　　只是在她需要的时候，隔着一堵墙回答了一声。

　　孟棠把薄毯往上拉了一点，重新躺下。

　　茶几上还剩三只橘子。

　　她想，等明天烧退了，可以剥一只尝尝。

　　?

　　第二天早晨，孟棠醒来时，窗外已经完全亮了。

　　她在床上躺了一会儿，先感觉了一下自己的身体。

　　喉咙仍然有些疼，头却没有昨天那么沉。

　　温度计显示三十六度九。

　　孟棠把数字拍下来，正准备发给许衡，手机先震了一下。

　　今晚还取消吗？

　　她看着这句话，忽然笑了。

　　昨天没有吃成的鳝丝大概已经不能再放。

　　那道失败的响油鳝糊，最后还是没有等到第二次机会。

　　孟棠慢慢打字：

　　不取消。
　　但是我想吃面。

　　许衡回复：

　　好。

　　紧接着，聊天框里又跳出一个很普通的笑脸。

　　?

　　这是他第一次给她发表情。

　　孟棠看了一会儿，也回了一个。

　　不是笑脸。

　　是一只端着碗的小猫。