《乖，别装（gb）》仄闻

8、父亲的忌日 季星眠说到

　　季星眠说到做到。

　　第二天早上他出现在教室的时候，校服外套口袋里鼓着一个圆滚滚的东西，坐下之后他把那个东西掏出来放到了沈灼桌面上。是一个比拳头还大的橘子，果皮饱满得发亮，顶端还带着一小截绿色的叶梗。

　　沈灼盯着那个橘子看了三秒：“你这是橘子还是西瓜？”

　　“水果店老板说这是今年最大的一批。”季星眠把橘子往她那边推了推，“剥着费劲，但应该很甜。”

　　沈灼拿起那个橘子掂了掂，沉甸甸的分量压在掌心里，果皮冰凉，带着清晨特有的新鲜气息。她原本想说点什么比如“你钱多烧的买这么大的”之类的，但嘴巴张了一下又合上了，把橘子放进了桌肚里。

　　“留着晚点吃。”她说。

　　季星眠看了她一眼。沈灼今天不太一样，从进教室到现在她没有调侃任何人，没有骂骂咧咧地翻书包，也没有趴桌上装睡。她坐着，面前摊着英语课本，眼睛看着书页但半天没有翻动。她的脸上没有什么表情，不烦躁也不困乏，就是空白着，像一块被擦干净的黑板。

　　季星眠没有问。他翻开自己的书开始早读，声音不大不小，念到某一段的时候停了一下，从余光里看见沈灼的手在桌面上画着什么。拇指在桌面上来回抹，画了一个圆又擦掉，画了一个方又擦掉，反复好几次。

　　第一节是英语课，沈灼破天荒地没有趴下也没有玩手机。她坐得很直，眼睛看着黑板，但季星眠注意到她的焦点从来没落在老师的板书上面。她的眼神是散的，飘在黑板和窗户之间的某个位置，像是看着什么更远的东西。

　　下课之后林晚晚跑过来找沈灼说话，问她要不要一起去小卖部。沈灼摇了摇头说不想去，声音比平时低了一截。林晚晚看了看她又看了看季星眠，张了张嘴想说什么，最后只是拍了拍沈灼的肩膀走了。

　　教室里人走得差不多了。沈灼坐在位子上没动，面前摊着英语课本，第三单元的标题底下被她用圆珠笔画了一朵歪歪扭扭的花。她画了好几个花瓣又都涂掉了，留下一个灰乎乎的墨团。

　　季星眠从书包里掏出一个保温杯放在她桌上：“热的，红豆汤。食堂阿姨早上熬的，我多要了一份。”

　　沈灼看了看那杯红豆汤，又看了看他。她的眼睛底下有一圈淡淡的青黑，像是昨晚没睡好。她接过保温杯捧在手心里没喝，就那么攥着，掌心贴在被温热的杯壁上。

　　“季星眠。”她开口，声音有点哑，“你今天能不能别问我问题。”

　　“不问。”季星眠说。

　　“也别给我讲题。”

　　“不讲。”

　　“也别看着我。”

　　季星眠把目光从她脸上移开，转向窗户外面。操场上有班级在上体育课，哨声断断续续地飘过来。他把视线定在窗外那棵梧桐树上，树干粗壮，枝叶茂密，风一吹叶子就翻出银白色的背面。

　　沈灼把保温杯拧开喝了一口。红豆汤是温的，不烫嘴，甜味淡淡的，后调有一点陈皮的气息。她含了那口汤在嘴里慢慢咽下去，喉咙里那股干涩感消了一点。

　　“今天是我爸的忌日。”她忽然说。

　　季星眠仍然看着窗外，没有转头。

　　“每年今天我都请假不来上课。”沈灼的声音压得很低，低到像是说给自己听的，“今年忘了请了。昨天半夜想起来的时候已经过了十二点，请假来不及了。”

　　她把保温杯放在桌上，手指绕着杯盖转了一圈又一圈。

　　“以前今天我都去他墓上。坐一个多小时公交车，郊区那个公墓，带一瓶酒和一包烟。他活着的时候好这两样。”她停了停，“去年我去的时候发现管理员把那片区域重新规划了，我爸的墓碑挪了位置。我找了整整两小时才找到。”

　　季星眠的手搭在桌沿上，五根手指平放着，没有动。他依然看着窗外，但耳朵一直朝着她的方向。

　　“我今天不去了。”沈灼说，“今天要上课，要月考复习，还要算你那些破题。我没空去。”

　　她说“我没空”的时候语气是轻的，但季星眠听出了底下那根绷紧的弦。他转了转脖子从窗户方向偏回来，看着她捧着保温杯的那双手。指节没有发白，握杯的力度恰到好处，但拇指一直在杯盖上摩挲，来回蹭着那个金属边缘。

　　“沈灼。”他叫她。

　　“嗯。”

　　“你刚才说别问你问题。那我问个不是问题的事。”

　　沈灼抬眼看他。

　　“中午放学你跟我走。”季星眠说，“我骑车带你去。来回一个小时够了，午休两小时，够用。”

　　沈灼的睫毛颤了一下。她盯着季星眠看了好几秒，嘴巴张开又合上，最后说：“你怎么去？你哪来的车？”

　　“校门口租的共享电动车。我已经注册好了，账户里充了钱。”季星眠从口袋里掏出手机按亮屏幕给她看，上面果然是一个电动车租用平台的界面，余额显示五十块，“昨天晚上充的。你要是想去，现在就可以定中午几点出发。”

　　沈灼看着那个屏幕，喉头动了动。她把保温杯的盖子拧紧放回桌上，然后把脸别到一边去了。季星眠看见她的肩膀轻轻耸动了一下，幅度很小，但他看见了。

　　他没有追问，没有安慰，也没有说那些“别难过”“都会好的”之类的废话。他只是把手机收起来，翻开自己的竞赛题集继续刷题，笔尖匀速地在纸面上移动，沙沙的声响填满了两个人之间的空气。

　　过了大约一分钟沈灼把脸转回来了。脸上干干净净的，表情也恢复了正常。她拿起保温杯又喝了一口红豆汤，声音比刚才稳了一些：“那中午去。不过你车骑稳点，我怕摔。”

　　“我骑车六年了。你坐后座抓住我衣服就行。”

　　“我才不抓你衣服。”

　　“那你抓扶手。”

　　“哪个共享电动车有扶手。”

　　季星眠想了想：“那你抓我书包带。”

　　沈灼把保温杯放下，腮帮子鼓了一下像是想说什么，但最后只是哼了一声重新翻开英语课本。这一次她的眼睛对了焦，第三单元的单词表被她从头到尾默念了一遍，声音很轻，带着点鼻音。

　　中午下课铃一响，沈灼就站了起来。她把那个大橘子从桌肚里拿出来揣在口袋里面，把保温杯洗干净还给了季星眠。两个人一前一后走出教室，在校门口那排共享电动车旁边停下来。

　　季星眠扫了一辆蓝色的，跨坐上去之后回头看了沈灼一眼。沈灼站在路边看着他，表情有点犹豫，腿迈了一下又收回来。

　　“上来。”季星眠说。

　　沈灼深吸一口气，侧身坐到了后座上。坐垫不大，两个人之间的距离很近，她的膝盖几乎贴着他的后腰。她两只手悬在半空不知道往哪里放，最后抓住了他书包两侧的带子，手指攥得紧紧的。

　　“坐稳了。”季星眠拧动把手，电动车平稳地驶了出去。

　　风迎面扑过来，把沈灼的头发吹得向后飞散。午间的街道车不多，季星眠骑得不快不慢，过弯的时候会微微侧身让她跟着倾斜。沈灼坐在后面，脸被风吹得眯起来，鼻尖吸进去的空气带着秋天的干爽和路边的桂花香。

　　她的手指慢慢松开了一些，从攥着变成搭着，掌心贴在他书包背带上。书包里面不知道装了什么东西硬邦邦的，硌着她的手心，但她没挪开。

　　骑了大约半小时到了城郊的公墓。大门是灰色的铁栅栏，里面一排排墓碑整齐地排列着，树荫浓密，比外面凉了好几度。季星眠把车停在门口，沈灼下来之后站在栅栏前面看了看里面，往左走了几十步，拐进了一条小径。

　　季星眠跟在她后面几步远的位置，不远不近。她没有回头看他，他就那么安静地跟着，脚步放得很轻，踩在落叶上沙沙地响。

　　沈灼在一排墓碑的中间位置停下来。那块石头不大，灰白色的，上面的字被日晒雨淋得有点褪色了。她蹲下来用手掌擦了擦碑面上的灰，动作很轻，像在擦一个睡着了的人的脸。

　　她从口袋里掏出那瓶酒和那包烟。酒是便利店买的二锅头，小瓶装的，烟也是便宜的牌子。她把酒拧开倒了一些在碑前的泥土上，然后把烟拆开抽了一根出来点着，竖着插在土里。烟头的火光在风里明灭了一下，灰白的烟袅袅地升起来，散进了树荫底下斑驳的光线里面。

　　沈蹲在那儿没动。她的背对着季星眠，肩膀微微收着，手指垂在膝盖前面。她沉默地蹲了很久，久到那根烟烧到了滤嘴，久到酒液渗进了泥土只留下一片深色的湿润。

　　然后她站起来，拍了拍膝盖上的灰，转身走回来。

　　走回季星眠面前的时候她脸是干的，眼睛是干的，嘴角甚至还挂着一丝很淡的笑。

　　“好了。”她说，“走吧。”

　　季星眠看了看她，又看了看那座墓碑的方向。碑前的烟已经灭了，酒液渗进了土里，树叶被风翻动了一片又一片。

　　他从口袋里掏出一个东西递给沈灼。

　　是一个橘子。不是早上那个大的，是普通的、掌心大小的橘子，果皮上还沾着一片绿色的小叶子。

　　“路上买的。”季星眠说，“刚才你蹲着的时候我去门口小摊上买的。你要是有东西想留在那儿，橘子可以放。你爸活着的时候应该也吃水果吧。”

　　沈灼低头看着那个橘子。她的嘴唇抿了一下，鼻翼微微翕动，然后她把橘子拿过来攥在手心里，又转身走回了那座墓碑前面。

　　她把橘子放在了碑前的石台上，和那瓶已经空了的酒瓶并排放着。橙色的果皮在灰色的石碑前面格外鲜亮，像一小团被点燃的火。

　　她再次站起来走回来的时候，眼圈是红的，但嘴角的弧度比刚才大了一些。

　　“走吧。”她说，“回去还能赶上下午第一节课。”

　　季星眠嗯了一声，转身往门口走。沈灼跟在他身后，走了两步忽然伸手扯了一下他书包带子。

　　“季星眠。”

　　他停下来回头。

　　“谢谢。”

　　她说得很轻，轻得几乎被风吹散了。但季星眠听见了。他点了点头，没说什么，继续往前走了。

　　回程的路上沈灼坐在后座，手抓着他书包的两条背带，比来的时候抓得稳一些。风继续吹着，午后的阳光从树叶缝隙里漏下来在两个人的身上跳跃着掠过，明灭交替像在数拍子。

　　沈灼把脸偏向一侧，刘海被风吹得向后扬起来。她看着路两边的行道树一棵一棵往后退，忽然觉得今年的这一天好像没有之前那么难熬了。

　　前面骑车的季星眠肩膀微微动了一下，像是偏了一下头但没转过来。

　　“沈灼。”他的声音从前面飘过来，被风扯得有点碎，“你要是每年今天都想来的话，我都可以骑车带你来。”

　　沈灼在后座上沉默了两秒。然后她拽了一下他的书包带子，拽得有点重。

　　“骑你的车。看路。”

　　但她没有说不用。

　　回到学校的时候下午第一节预备铃刚响。两个人从后门溜进教室坐好，沈灼翻开课本的时候发现桌面上多了张纸条。她展开一看，季星眠的字迹。

　　“下午的题我帮你勾好了。今晚回去做，明天早上我对答案。你月考肯定能及格。”

　　下面那个丑兮兮的笑脸比上次又进步了一点点，嘴巴从锯齿形变成了弧形。

　　沈灼把纸条折好放进笔袋里。她从桌肚里摸出那个大橘子，放在桌面上看了两秒，然后推到了季星眠那边。

　　“太大了我一个人吃不完。分你一半。”

　　季星眠看了看那个橘子，又看了看她。沈灼已经把脸转回前面去了，耳朵尖那点微红藏在头发后面若隐若现。

　　他把橘子拿过来一瓣一瓣剥开，果皮完整的剥了一整圈没有断。剥好的橘子分成了两半，他把其中一半放回了她桌上。

　　沈灼拿起那半橘子的时候指尖碰到了他的手指，一触即收。她飞快地把橘子塞进嘴里，眼睛看着黑板，腮帮子鼓鼓囊囊地嚼着。

　　阳光从窗户照进来，在两个人的桌面上铺了一层暖融融的金色。窗外的梧桐叶子开始泛黄了，秋天的脚步踩在每一片叶子的边缘上，一天比一天深。