《乖，别装（gb）》仄闻

3、天台耳机 周五下午有

　　周五下午有班会，□□照例在上面讲安全教育和流感预防，唾沫星子喷了前排同学一脸。沈灼低着头在桌肚里翻漫画，翻了两页觉得没意思，又把漫画塞回去了。她侧过头看了一眼旁边的季星眠，他正在笔记本上画什么东西，笔尖走得很快，不像是在记笔记。

　　沈灼悄无声息地凑过去了一点，余光瞥见他画的是一张路线图。教学楼侧门、食堂后墙、实验楼拐角、操场围栏缺口，都是嘉林一中校内各种能抄近道、能躲人的角落。图上用细线标了一条蛇形的路径，从高二三班教室一路连到教学楼楼顶。

　　他在画怎么上天台。

　　沈灼的瞳孔缩了一下，收回视线，假装什么都没看见。

　　下课铃响了，□□还在拖堂讲最后两句，沈灼已经站起来把书包甩上了肩膀，从后门溜了出去。她走得很快，穿过走廊拐上楼梯的时候刻意放轻了脚步，一层两层三层，推开天台那扇生锈的铁门时，金属铰链发出熟悉的吱呀声。

　　天台很空，风很大。九月末的风已经带了点凉意，吹得她校服下摆呼啦啦地翻卷。她走到惯常坐的那段围栏边，翻身坐上去，两条腿悬在半空晃荡。

　　楼下操场上有班级在集合，人影小得像蚂蚁。她眯着眼看了一会儿，然后从口袋里掏出一副耳机。白色塑料壳的旧款，线材已经有点发黄，缠在手指上绕了两圈，把插头怼进手机孔里。音乐响起来的时候她习惯性地把音量调低了一点，只够盖过风声。

　　她闭着眼听了不知道几分钟，身后的铁门又响了。

　　她没回头。脚步声很轻，但步频均匀，走到她身后大约三步远的位置停住了。

　　“你是跟着我来的？”沈灼把一只耳机摘下来，声音被风吹得有点散，“还是自己找到的？”

　　季星眠走到她旁边站定，风把他的白衬衫吹得紧贴在前胸上，他抬手拢了一下刘海：“你走之前看了我的笔记本一眼。”

　　“所以你故意让我看见的？”

　　“算是。”

　　沈灼转脸看他，风把她额前的碎发吹得糊了满脸。季星眠站在围栏内侧，没有翻出去坐，就那么笔直地站着，两手插在裤兜里，侧脸被夕阳勾出一条浅金色的线。

　　“过来坐。”沈灼拍了拍身边的水泥台面，“你不是画了半天路线图吗，不上来坐坐对得起那张图？”

　　季星眠犹豫了两秒，学着她的样子翻过围栏，在她身边坐了下来。他的姿势明显比她僵硬，双手撑在台面上，指节微微发白。

　　“怕高？”沈灼问。

　　“不怕。”

　　“那你手抖什么？”

　　季星眠低头看了看自己的手，然后把手收回去，十指交握放在膝盖上：“风大，吹的。”

　　沈灼嗤笑了一声，没拆穿。她把耳机线抖开，分了一边递过去：“听不听？”

　　季星眠看着那只白色耳机，沈灼的指尖捏着耳机柄，指甲剪得很短，甲缘有一圈洗不掉的墨水印。她的手指不算纤细，骨节分明，指腹上有薄茧，是常年握笔或者握什么东西磨出来的。

　　他接过去了。耳机塞进耳朵的时候，线被风吹得绕了一下，沈灼伸手帮他扯直了，指尖蹭过他的耳廓，一触即离。

　　耳机里放的是粤语老歌，女声沙哑低沉，唱的是“年月把拥有变作失去”。

　　“Beyond的。”季星眠说。

　　“你居然知道。”沈灼挑了下眉，把音量调大了一点，“好学生不是都听钢琴曲吗？”

　　“我也有不想当好学生的时候。”

　　风从他俩之间穿过去，把两人的头发吹得朝同一个方向翻卷。沈灼没接话，就那么并排坐着，一人一只耳机，听同一首歌。楼下操场上的声音全被风吹散了，只有粤语女声在耳朵里一字一句地淌。

　　一首歌放完，手机自动切到了下一首。沈灼低头划了一下屏幕，换了一首节奏更快的，鼓点砸在耳膜上砰砰响。

　　“为什么带我上来？”季星眠忽然问。

　　沈灼把手机屏幕按灭了，揣回兜里：“你画了路线图，不就是想上来吗？我成全你而已。”

　　“你其实可以不搭理我。”

　　“我确实不想搭理你。”沈灼干脆地说，转头看着他，“但你昨天早上那杯豆浆，橘子味的，你买之前怎么知道我喜欢橘子味？”

　　季星眠愣了一下。他嘴角动了一下，像是想笑又没笑出来：“昨天走廊里你叼的是橘子棒棒糖。”

　　“所以你就记着了？”

　　“顺手。”

　　沈灼盯着他的侧脸看了好几秒，忽然把那只耳机从他耳朵里扯了出来。动作有点粗暴，耳机的线在风中晃了两下。季星眠偏过头看她，眼神平静，但沈灼捕捉到了他眼底那一闪而过的怔忪。

　　“季星眠。”她叫他的全名，声音比刚才低了一点，“你是那种连别人吃什么口味的糖都能记住的人吗？”

　　季星眠没回答。

　　“还是说”沈灼把耳机线绕在手指上缠了两圈，“你对每个人都这样？周到、体贴、面面俱到，人见人夸的好学生？你自己累不累？”

　　天台的风忽然大了，呼啸着从他们中间穿过去，把季星眠的眼镜吹得歪了一下。他抬手扶正镜框，动作很慢，像在给自己争取几秒钟的时间整理表情。

　　他开口的时候声音没有起伏：“累。”

　　这个字的重量砸在两个人之间的空隙里，比风还沉。

　　沈灼没有说话，只是重新把耳机递了过去。季星眠接住，塞进耳朵里。这一次两个人谁都没再开口，就那么沉默地坐着听完了三首歌。

　　第四首歌放到一半的时候，天边已经烧成了橘红色。操场上的班级早就散了，只有零星几个人影在跑道上慢悠悠地走。沈灼把手机摸出来看了一眼时间，五点十分，食堂该开饭了。

　　“下去吧。”她从围栏上跳下来，拍了拍屁股上的灰，“再坐下去风把我吹感冒了。”

　　季星眠翻过围栏的动作比他坐上去的时候熟练了不少。他站在天台的铁门边等她，沈灼走过去的时候，他忽然说了一句话。

　　“昨天你问我在怕什么。”

　　沈灼的脚步顿了一下。

　　季星眠推开了铁门，门轴发出尖锐的吱呀声。他侧着身子站在门框里，半边脸被走廊的灯光照亮，半边脸沉在天台将暗未暗的暮色里。

　　“我在怕自己。”他说。

　　然后他转身走进了楼梯间，脚步声嗒嗒嗒地往下去了。

　　沈灼站在天台门口，手还扶在门框上没动。风从她身后涌过来，把她额前的碎发吹乱了一片。她慢慢把手收回来，攥紧了掌心里的耳机。

　　耳机线还在她指缝里缠着，另一头被她塞进兜里的时候扯到了手机的插孔，发出一声轻微的咔嗒。

　　她往下走的时候腿有点软。不知道为什么。

　　食堂里人声鼎沸，沈灼端着餐盘找了角落的位置坐下，没吃几口就开始扒拉米粒。林晚晚端着碗凑过来，在她对面坐下，咬着筷子看她：“你怎么了？魂不守舍的。”

　　“没怎么。”

　　“你耳朵红了。”

　　沈灼抬手摸了一下自己的耳朵，烫的。她把筷子啪地拍在桌上：“风大的。”

　　林晚晚一脸“我信你个鬼”的表情，但没继续追问。她压低了声音凑过来：“对了沈灼，你知道季星眠以前在明德发生过什么吗？”

　　沈灼夹菜的动作顿了一下：“什么？”

　　“我有个初中同学现在在明德读高三，我托她打听了一下。”林晚晚神神秘秘地压低声音，“她说季星眠在明德的时候成绩特别好，老师都当宝贝那种，但高二下学期忽然办了休学，休了整整一个学期。再回来之后没多久就办转学了。”

　　“休学？什么理由？”

　　“说是病假，但具体什么病没人知道。”林晚晚把声音压得更低了，“我同学说，他休学之前那段时间，整个人状态特别差，瘦了一大圈，还经常请假。有一次被人看见在校医室门口哭，哭完了出来还是笑着跟人打招呼。”

　　沈灼的筷子停在半空，菜汁滴在餐盘上洇开一小片油渍。

　　“他哭？”沈灼重复了这两个字，语气里带着一丝不太相信的成分。

　　“据说啊，据说。具体真假不知道。”林晚晚扒了一口饭，“反正我觉得这个人挺不对劲的。成绩那么好，长得也好，性格也温和，但就是有点假，你说是不是？”

　　沈灼没回答。她把筷子搁下来，端起汤碗喝了一口，汤是凉的，喝进胃里打了个寒颤。

　　林晚晚看她脸色不对，赶紧换了个话题：“哎对了，下周月考你知道吗？□□说了，这学期第一次月考要排座位，按名次进考场。”

　　“月考关我什么事。”沈灼把汤碗放下，“我倒数第一还能掉到哪儿去？”

　　“倒数第一也是有尊严的！”林晚晚握拳，“你就不想进步一点？哪怕倒数十呢？”

　　沈灼嗤了一声，没接话。

　　但她晚上躺在床上翻来覆去的时候，脑子里反复转的是两件事。一件是林晚晚说的季星眠休学、哭、状态差。另一件是季星眠自己说的我怕自己。

　　她摸黑从枕头底下掏出手机，在搜索栏里敲了“明德中学”几个字，想了想又删了，换成了“间歇性暴怒障碍”。

　　搜索出来的结果让她盯着屏幕看了很久。

　　“表现为反复发作的、冲动的攻击性行为，发作前通常伴随焦虑和紧张感，患者在发作后常感到悔恨和自责”

　　沈灼把手机锁屏，扣在枕头底下。

　　她翻了个身，面朝着墙壁。隔壁房间传来继父的打鼾声，沉闷的，像某种远处的东西在一下一下地凿墙。

　　她把被子拉过头顶，闭上眼睛。

　　那些症状描述里有一句话让她心里揪了一下“患者会在发作前产生强烈的自我控制努力，试图压抑冲动，但这种压抑往往导致后续更强烈的爆发。”

　　她想起来季星眠笔记本角落里的那些“安静安静安静”，想起来他握笔时发白的指节，想起来他坐天台时死死按在台面上的双手。

　　他不是在装好。他是在拼命压制着什么。

　　而她沈灼，靠在走廊墙上叼着棒棒糖说“你装的”的时候，心里其实清楚得很，她自己也装了整整十年。

　　她装的是不在乎。装的是“我天生就这么烂”。装的是“被人讨厌也没关系”。

　　因为如果她在乎了、变好了、被人喜欢了，万一那些人又走了怎么办？

　　七岁那年妈妈关上门的高跟鞋声，她到现在还听得见。

　　沈灼睁开眼，借着手机屏幕的光看了一眼左手腕。黑色腕带下面那道疤已经不疼了，早就不疼了，但她还是每天都戴着，像戴着一道没拆的封条。

　　她忽然想起天台上季星眠说的最后一句话“我在怕自己。”

　　她在被窝里轻轻说了一句：“我也是。”

　　声音小得连自己都快听不见。

　　窗外月亮爬上来了，把窗帘照出一层薄薄的白光。沈灼翻了个身，终于在乱七八糟的念头里慢慢睡着了。

　　她不知道的是，同一片月光下面，季星眠正坐在自己的书桌前，面前摊着一本病历本。封面上写着他的名字，翻开的页面上贴着一张诊断报告单，印着“间歇性情绪失控（疑似）”一行铅字。

　　他把病历本合上，锁进抽屉里。

　　然后他拿过手机，点开通讯录，在新增联系人那一栏打了一行字“沈灼”。

　　他盯着这三个字看了很久，然后存了下来。

　　备注栏里他打了两个字，又删了，又打，又删。最后什么都没填，只留了一个光秃秃的名字放在那一栏里。

　　他把手机放回桌上，摘下眼镜揉了揉眉心。窗外的月光照在他垂下来的手指上，指尖还在微微发颤。

　　但他嘴角弯了一下。

　　很轻，很淡。

　　像天台的风吹过来时，在他脸上留下的那个几乎看不见的弧度。