《动如参商》王若一

19、第十七节 等不到的信

　　讲台上的学长，板着脸十分严肃。他的头微微仰起，目光扫过整个教室，在瞥见若一时，眼神里露出一丝蔑视。
　　若一感受到了恶意，还未来得及躲避，学长已把目光挪向别处。
　　“我叫蔡嘉庆，文娱部的副部长。刚刚有几个同学迟到，第一次，我也就不多说什么了。我不管什么理由，如果你们连准时都做不到，会后自己提交退会申请。”
　　学长还在讲台上说话，冷冷介绍学生会的“规矩”。台下的同学开始窃窃私语，抱怨蔡嘉庆的官威和学生会的官僚主义。
　　“大家好，我叫张佳倪，大家可以叫我佳倪学姐。下个月的校迎新晚会由我们部门承办，大家将会分成几个小组，一起完成这次大型晚会。接下来我给大家介绍各小组的职能，大家可以把感兴趣的小组名称记下，明天我们在部门群内统一收集，下次例会给大家安排具体工作。首先是灯光组，负责与礼堂管理设备的工作人员对接…… ”
　　周围的低语声渐渐变弱，大家的注意力重新回到讲台上。

　　会议快结束，一个穿着酒红色帽衫的男生匆匆走进教室，双手插在裤子口袋，站在讲台边看向教室里的新生。佳倪学姐拉着他走到讲台上，给大家做起自我介绍。
　　“大家好，我是历史学院的王琦，文娱部的部长。刚刚学院办公室有些事耽误了，第一次见大家就迟到，给大家道个歉。不过平时你们大多数时间都是和嘉庆他们沟通，各种晚会工作，他们要比我专业的多。另外，他们都是很好的学长学姐，生活或学习里遇到什么问题，都可以跟他们聊聊。”
　　王琦学长剃了寸头，浓眉大眼，五官立体，几乎与电视剧里篮球场被女生围观的男生一模一样，阳光又大方。
　　从周围同学的低语声中，若一知晓，王琦学长不仅同时担任历史学院的学生会主席，还是历史学院历年的国家奖学金获得者。她有些羡慕，能将大学生活过得如此精彩。
　　第一次例会很快结束，若一收起空白的笔记本，走向教室外。在路过讲台时，与同学院的学长打了声招呼。转身时，她听到嘉庆学长在身后小声嘀咕：“刚入学，就学会走关系了。”
　　若一一股无名火，想学寒霜的样子骂回去，可大脑空空，什么有攻击力的话都没想出来。只能装没听到，直直走出教室。

　　第二次例会时，原本满满当当的教室空出三分之一，不少同学因为第一次例会的氛围离开了学生会。
　　佳倪学姐公布了最终的分组名单，若一报名了场务组，负责现场催场，以及与各学院沟通确认节目顺序、收集音乐伴奏。而场务组的小组长，恰好是嘉庆学长。
　　她有些胆怯，却不好开口申请换组，只能硬着头皮参与到小组沟通和各执行事项中，尽力无视嘉庆学长有意无意的排斥。

　　迎新晚会前，若一每天忙得焦头烂额。
　　她和室友凌薇的节目被选入迎新晚会清单。她的课余时间几乎要被占满，一面要准备节目的排练，一面还要其他各个学院的对接同学确认节目单、出场安排并规划后台场务秩序。
　　她每天小跑，从宿舍到教学楼，再从食堂到排练场，几乎只有路过邮局时，才会停下脚步，休息几分钟。虽每次仍是失望而归，但好在忙碌能将低落的情绪冲散。

　　十月末，迎新晚会正式开始。
　　若一穿着演出服，拿着台位场记表，穿梭于舞台两侧的幕布后，有条不紊地指挥其他演出同学，按时站位。
　　直到她自己上场前五分钟，才得以停下来喝口水。
　　《卷珠帘》的前奏声响起，若一深吸一口气，从幕布后迈进追光灯的圆圈里。光牢牢包裹，她看不清台下的人。
　　她的手伸向远方，长袖从腕间滑落，小步走向舞台中央。裙摆拖过地面，发出极轻的声音，很快被凌薇婉转空灵的歌声盖住。
　　“镌刻好，每道眉间心上…… ”
　　凌薇站在舞台的左侧，灯光从角落打出，她的身上仿佛罩着一层金色的薄纱，台下瞬间变得寂静。
　　裙摆像是听话的精灵，随着若一的一动一静，扬起又落下。追光灯默契地跟随若一移动，她的影子投在身后的幕布上，像一只被风吹动的碟。她的脚步稳稳踏进旋律的间隙，手在身前一次次交叠、展开、收起，目光紧跟指尖移动，她几乎忘了自己还在舞台上。
　　“谁在烟云处琴声长……”
　　凌薇把末句拉得悠长，如溪涧淌过悠谷。
　　若一膝盖交叠半蹲，手臂伸向远方，像是要握住什么，却只落得一场空。她的目光看向远方，眉头微皱，定定站在原地。
　　歌声落下，台下大约安静了两秒，掌声如潮水涌上舞台。若一这才回过神来，站起身，走到凌薇身边，一同向台下鞠躬。
　　追光灯熄灭，她这才发现底下坐着那么多人。若一走向幕后，忽然生出一阵巨大的失落感，却顾不上多想，拿回场记本，在主持人串场的空档，仔细核对下一个节目的人员站位。

　　迎新晚会圆满结束。若一和场务组的小伙伴们清空舞台，一起把电闸拉下，拖着疲惫的身体走出礼堂。
　　“大家辛苦了，今天一切圆满！”
　　嘉庆学长的声音响起，大家站在台阶上一齐回头看向礼堂，“闻欣堂”三个字被月光照出轮廓。
　　若一嘴角轻轻上扬，心底生出莫名的成就感与归属感。黑夜里，她发现嘉庆学长看向她的目光变得柔和。
　　大家在闻欣堂前分开，各自走向宿舍大楼。
　　邮局已经关门，若一还是不自觉地靠近。邮局门口的大树，叶子几乎落尽，透过枝桠，还能看清天边的月亮。
　　“夜月明，此时难为情。”
　　她想起凌薇的歌词，忽然有些寒意。低头裹了裹外套，大步往宿舍走去。

　　迎新晚会结束后，文娱部几乎不再有大型活动。若一的时间又空闲下来，每日除了上课，便是在宿舍看课外书。
　　老师给了长长的阅读清单，《关于费尔巴哈的提纲》、《社会契约论》、《存在与虚无》…… 一开始，若一还会照着清单在图书馆尝试阅读，几次过后，发现自己实在提不起兴趣，又躲回宿舍，看起老舍和毛姆。
　　只是阅读终不如身体的忙碌，思念像白蚁，啃噬着她的每一寸皮肤。

　　与思一分开的日子，已近四个月。
　　邮局的阿姨跟若一熟络了起来，每次午间放学，若一还没走到邮件盒前，阿姨就会朝她喊：“我给你检查啦，今天没有你的信。”
　　但若一还是坚持自己再翻一遍信盒。
　　宴云和高中同学谈起恋爱，对方也是个军人。偶尔，若一能从信盒里找到宴云的名字，顺手帮她把信带回宿舍。
　　“宴云的男朋友和思一同一时间入伍。为什么他就能经常给宴云写信，还能打电话。思一是死了吗！”
　　寒霜一如即往的口无遮拦。
　　“陆军和海军，总是不一样的。等等就好了。”
　　若一苦笑，仿佛在安慰他人。
　　“你说他，不会是有别的女朋友吧？”
　　寒霜从床上爬起，伸出头来，低头看向坐在书桌前的若一。
　　若一抬头迎上寒霜的目光，愣在原地，脑海里涌起更多可能：他是不是后悔了……也许那天只是酒后的冲动……
　　“来，让福尔摩斯·寒霜，给你查一查。”
　　寒霜起身，顺着梯子下床，拖鞋还没来得及穿好，一把拉过椅子，坐到若一的身边。
　　她拿过若一手机，打开思一的 QQ 空间，翻看留言板。
　　若一想把眼睛挪开，却连眼皮都眨不动。
　　“找到了，你看这一条就很奇怪。谁会没事给别人的男朋友留这样的言啊？”
　　寒霜把手机往若一脸上凑，她咽了咽口水，故作镇定地说：“我认识她，思一的初中同学。”
　　若一把手机抢回，按下熄屏键，起身爬上床，“哪有那么多案给你破。起开起开，我要睡午觉了。”

　　上床后，若一侧过身，面对墙壁，重新打开手机。
　　其实，思一的 QQ 空间早被她翻了不知多少遍。那条评论她有影响，但评论的人，她并不认识。
　　她之前从未在意，毕竟那只是一条很普通的留言：“思一，你什么时候回来呀？”
　　可经过寒霜这么一闹，她忽然想起来，那个昵称应该是在哪见过。若一点开思一的微博，在关注列表仔细翻找，果然，那个昵称又出现了。
　　娇小玲珑，这是若一对女孩的第一印象。短发，小脸，阳光明媚，喜欢二次元。跟她完全不是一个风格。
　　顺着女孩的主页继续往下翻，去年九月前，女孩的每一条微博下，都有思一的评论，宠溺又暧昧，像是多年的恋人。
　　她将女孩的微博和思一的评论一条条看完，心脏死死堵在喉咙，有些窒息。她轻手轻脚下了床，站到阳台上。
　　阳台没装暖气，心脏被冻到放缓了节奏，若一忽然想起高中时，思一生日，曾在饭桌上朝起哄的朋友扔筷子，想起既明说思一从未谈过女朋友，想起这四个月从未出现过自己名字的信箱。
　　思一小心翼翼藏着的名字，或许从来不是她。
　　“何苦呢，你就告诉我那天只是冲动就好了。”若一苦笑，身体不自觉打了个寒颤。
　　“你还真是嘴硬，冻不死你。”
　　寒霜骂骂咧咧地打开阳台门，把若一拽回去，逼着她把刚刚看到的东西都说了一遍。
　　“吗的，臭渣男！”
　　“又不是出轨，这不是在一起之后也没有互动了。”
　　若一急忙辩解，不知是在说服自己还是说服寒霜。
　　“我们可以提前观察观察，那些来搭讪的男生，哪一个更配我们若一。”
　　凌薇打了岔，不让寒霜的情绪持续蔓延。
　　“上次那个来宿舍楼底下送早餐的男生就不行，死缠烂打，若一都不敢去上课了。”
　　宴云急忙接过话茬。
　　若一重新爬上床，安静地听几人的玩笑，不自觉跟着笑了起来。
　　她还有太多疑问。这些故事，为何两人在一起前从未听过。那些互称好友的日子，是否也只是个笑话。
　　可她竭尽全力，控制自己不去深思。毕竟，若疑问得不到回应，猜忌便会变成关系的裂缝。而两人来之不易的相爱，是她小心翼翼不舍放弃的“幸运”

　　日子一天天过去，西北的冬雪已下了好几场。
　　若一从后市的私人澡堂出来，不过三四百米回宿舍的路，头发就结成了冰，像一把把细长的剑倒挂在头上。
　　她仍未习惯北方的公共澡堂，却将秦川的干燥、寒冷与烈风视作平常，并不觉艰苦——能离平江远一些，便是极好的。只是这西北，灰蒙蒙的，怎么也亮不起来。这西北，也是寂静的，竟收不到任何远方的消息。

　　若一回到宿舍吹干头发，冻僵的面颊恢复血色，给文娱部的同学们发去信息，约好在校车点见面。
　　自迎新晚会后，她与同期的几个部员关系越来越近，和嘉庆学长、佳倪学姐也时不时一起吃饭。几人早早约好一起去秦川市区跨年，若一主动揽下行程安排——晚餐的韩式餐厅、跨年的酒吧、过夜的酒店，她在手机备忘录里列了长长一串，像在做另一场迎新晚会的统筹工作。

　　夜晚，几人吃完晚饭，一起挤进张掖路上的酒吧。
　　酒吧不大，墙上挂满NBA的元素。若一并不了解篮球，却特意定下正对电视机的卡座。屏幕上，正重播某场比赛的集锦。
　　“若一，我们班好多同学问我要你微信呢。”
　　“我们学院也是。我跟他们说若一有男朋友了，一个个都懊悔下手太迟。”
　　大家哄笑，向若一打听思一的信息。
　　“我们以前是很好的朋友。”
　　朋友二字说出口，若一怔了一怔，又急忙转移话题。
　　很快，吧台上的电视屏幕切成时间倒数器。大家跟着屏幕上的数字大喊：“五，四，三，二，一！新年快乐！”
　　酒杯碰在一起，发出清脆的声音，沦为欢呼声的背景音。
　　若一放下酒杯，坐下，手指摩挲着沙发，小声地说了一声：“新年快乐。”
　　声音混在周围的喧嚣中，像一粒沙落进海里。
　　她看向电视屏幕的方向，视线里，隔壁的餐桌露出半个桌角。这个画面，她曾在思一的QQ空间看到过。她如今坐的位置，遍是去年思一跨年的位置。
　　若一伸手再次拿起酒杯，啤酒的气泡在嗓子里裂开，她感受到短暂的刺痛，却又马上消失。这已是，她能想到距离思一最近的办法。