《唔叽》阿林鸦

10、知了市不会下雪 过得不幸的

　　人生的开始，是婴儿的啼哭。
　　人在死亡以前，有许多次新生，这些新生未必会伴随哭声。
　　许槐尚在襁褓的时候就被送到了儿童福利院，学会走路开始总是跟在院长身后，小小的人生得很瘦，跟只猴一样，那双眼对上谁都是弯着的，没有怯怕。
　　儿童福利院的大人们也喜欢逗她，每对来儿童福利院想要领养孩子的父母，瞧见她都忍不住露出笑脸，但从没有一对父母将她带回家。
　　许槐想不明白，她长得不吓人，也没什么病，别的和她差不多的孩子，都有人要，为什么她不行……
　　六岁那年春，又一个伙伴被领养走了。
　　从她记事以来，她站在儿童福利院的门口只做一件事，和伙伴告别。许槐开始的时候不知道什么叫分别，伙伴离开的第二天才知道找，大人们跟她说小伙伴回家了，她不知道什么意思，找不到就开始哭，哭着说自己要回家。
　　但是许槐没有可以回去的家，那双眼弯着的时候越来越少，装盛的情绪从无措委屈到茫然里藏着怯。
　　那些大人们每次靠近，都会带走她的伙伴，没有还回来过。
　　儿童节那天的夜里，许槐要了三床被子，把自己的小床铺成软软的窝。
　　六月，知了市已经热得人心浮，软软的窝更是包住了许槐身上想要逸逃的热。
　　她睡下没多久，整个身子汗津津地难受，爬下自己的床，走出房间。
　　月光将走廊的东西照出大概的轮廓，许槐记得沿着走廊可以走出去，下楼以后，经过一个小操场，就会到儿童福利院的大门。
　　许槐那时候想伙伴们走出那道门，就回家了，只要她也走出去……
　　许槐没有成功走出儿童福利院的大门，院长的办公室在走廊的拐角，亮着灯，开着门，小小的人经过的时候，被发现了。
　　儿童福利院的院长是一位和蔼的奶奶，五十岁左右，她喊住了许槐，快步走到许槐跟前，发现她的刘海汗湿得黏在脸上，背后的衣服摸起来也是冷的，立马蹲下身将她整个人抱起来带去自己住的宿舍洗澡，换上干爽的衣服。
　　院长问她是因为睡觉出汗不舒服到处走吗，许槐摇头却没有说原因。
　　院长住的房间有一台电视机，这会儿是关着的，许槐凑过去从黑色的屏幕里看自己，小小个的，一张小脸绷得紧紧的，一点也不可爱，难怪最近那些大人都不喜欢和自己玩了。
　　时间不早了，送许槐回自己的房间，只怕会惊醒同房间睡觉的孩子们。
　　院长招呼许槐躺到自己的床上，翻出一本童话书，给许槐讲睡前故事。
　　那是一个灰姑娘的故事，灰姑娘的母亲去世后，父亲娶了继母，灰姑娘的继母对她很坏……
　　故事念完，许槐根本没睡着，院长温暖的手一下又一下地轻抚过她的头顶。
　　“在想什么？”
　　“如果灰姑娘的妈妈还在，灰姑娘就不会受欺负了。”许槐收紧抓着衣摆的手，“我有妈妈吗？”
　　“每个人都是妈妈带到这个世界来的。”
　　“我的妈妈还在吗？是不是也去世了？”
　　许槐不太清楚去世是什么意思，只知道一年前那个出了车祸的老师去世以后，再也没有出现，和那些没有被还回来的伙伴一样。
　　院长的床头柜上摆了照片，照片是许槐被送到儿童福利院前两年拍的，照片里有很多人，站在最中间的是一个美丽的年轻女人。
　　院长想，或许对那个年轻女人而言，歇斯底里的雨夜已经远去，她得偿所愿了。
　　院长看了眼照片，将童话书收放到床头柜的抽屉里，躺下身搂住许槐，“你想见妈妈吗？”
　　小人将脸埋进院长的怀里，身子缩了又缩，“想。”
　　院长知道生下许槐的那个人，根本不会和许槐见面，甚至在暗处施压，想要做些什么。
　　院长的手轻轻拍着许槐的后背，很是温柔，“等到下雪的时候，也就是白白的米粒一样的雪，从天上落下来的时候，妈妈就来见许槐了。”
　　小小的许槐不知道，知了市不会下雪。

　　许槐20岁那年秋，院长生病住院了，许槐去探望。
　　许槐说自己等下雪等到了12岁，那年升上初中学了地理，知道知了市所处的位置，冬天是不会下雪的。
　　“您让我期待不可能的雪，期待了六年。”
　　因为病痛，院长变得枯瘦，眼睛却不浑浊，“你读高中时，我送过你一张照片，她也是从我们这走出去的孩子。许槐，是她不要的名字。”
　　“是啊，知了市不会下雪，我一开始就知道的。”
　　许槐记得那张照片，照片里的那个人，曾经是红极一时的女星，如今成了京市顶尖艺术院校的表演老师，丈夫是厉害的商人，两人有一对儿女，幸福美满。
　　许槐离开病房前，抱了一下院长，院长的身上早就被浸透了苦味。
　　“孩子，就当你的妈妈去世了吧。”
　　院长的手像记忆里一样轻拍自己的后背时，许槐没有感受到记忆里的心安，反而乱得厉害。
　　“我知道了，”她轻轻推开院长，扯出笑来，“还好没有下雪。”
　　她是跑着离开的，跑了很久，委屈、愤怒、憎恨，化成了紧缠心脏的黑线，在她落荒而逃的过程里越收越紧，迫使她只能停下来调整呼吸……
　　她停下来的地方，是江边公园。
　　这是她第一次到江边公园，阳光下流动的江水吞吐着细碎的成片的光芒，美丽且危险。
　　许槐在江边驻足了很久，江边的风吹红了她的眼，又吹干了她的泪。
　　许槐轻抚自己的脸，笑了。
　　她觉得太过讽刺，她接触到的文章，听过的故事，几乎都是母亲如何牺牲自己的利益去疼爱孩子，母亲的怀抱总是温暖踏实的，可那个人甚至都不需要她。
　　那个人不在乎自己是否和她长得相像，不在乎自己是否有好好长大，不在乎自己是否会想念妈妈……
　　许槐发了疯一般查了很多那个人的信息，那个人很厉害，有领域里的很多成就，那个人有令人羡慕的爱情和儿女，人生圆满……
　　那个人演过妈妈的角色，相关的影视作品，许槐全部找出来看了，镜头里的人温婉，对孩子有耐心，会担心孩子磕磕碰碰，会训斥孩子的调皮闹事，会和孩子一起又笑又哭……
　　那个人演的都是行事正派的妈妈，在许槐接触到的关于她的叙事里却是一个反派。
　　许槐合上播放影视的笔记本电脑，把自己蒙在被子里，眼泪无法遏制地濡湿了脸颊。
　　以前的许槐时常想为什么她没有妈妈，现在的许槐拼命想为什么她有妈妈。
　　她又去找了院长，在一个晴天，院长已经知道没什么治疗的希望，离开了医院，回到自己在农村的小院子。
　　许槐找去时，院长正躺在树下的躺椅上，听见脚步声时，循声望了过来。
　　“许槐，”院长唤了她的名字，神色平静，“正好，昨儿有人来看我，拿了很多水果来，我也吃不完，你走的时候，带一些走吧。”
　　许槐走到躺椅边，蹲下身子，院长试图从许槐的眼睛里找出从前的痕迹，最开始的天真烂漫，后来的无措委屈，都没有了，只剩下很难读懂的空和怯。
　　“那个人过得很好，不要我，应该是因为我无法让她幸福，甚至会阻碍她得到幸福。”
　　“院长，我哭了很久，我也恨过了。她是可以把生活过好的人，不愿意带着我，肯定是因为我没用，是一个拖累。”
　　她说话时几次哑了声音，仍故作轻松，耸了下肩，“不是我的妈妈去世了，是我的妈妈没有生过许槐。”
　　院长从未想过许槐会这么想，这样的想法摆明了是否定自己存在的意义，院长不知道没见的这几天许槐想了什么，正常的人怎么会不恨抛下自己的人，怎么会原谅活着却让自己成为孤儿的父母，怎么会说到最后怪自己不够好，不能给生母半点助力……
　　院长想说的话有很多，又不知道从何说起，最后她的手落在许槐的头上，轻轻拍了拍，眼前的孩子鼻子发皱，躲开了，仓促起身就要走。
　　“许槐！”
　　院长起身，缓步走到她跟前，“你恨我吗？恨我把这一切告诉你，如果……”
　　如果没有说出来，许槐也已经到了可以理解的年纪，严谨说起来是到了擅长在幻想里补缺的年纪。
　　或许她在自己的幻想里，补上了母亲的角色，一个迫于无奈放弃自己的生母，在分别的日子里很想很想她，只是因为一些原因，生母遭遇了不测，没有办法来接自己了。
　　根本不是因为知了市不会下雪，更不是因为生母抛弃了自己，就像许槐这个名字一样，抛弃了就不再需要。
　　恨吗？
　　记忆里，院长抱住自己的时候，怀抱总是暖的。许槐明白院长告诉自己真相，更多是因为所剩的时间不多，如果不说出来，可能许槐永远没机会知道生母是谁。
　　“我知道以后，好几天都很痛苦，我不敢睡觉，一睡着就会梦到她教我走路，让我喊她妈妈，陪我长大。”
　　许槐的心酸胀得难受，“可是一转眼，我就会看到她怀里的孩子根本不是我，我拼尽全力地追，我喊她妈妈，最后也还是一个人。我梦到有人喊许槐，总是有两个人站起来，一个是我，一个是她，可她总是轻易穿过我，提醒喊名字的人她已经不是许槐了，然后笑着站在聚光灯下。”
　　“您问我恨不恨您，”院长伸出手想要擦她的眼泪时，许槐弯了腰，勉力露出一个笑来，“我不恨您，我现在也不恨她，我没有余力做这些事。”
　　“对不起，我要和您说声对不起，往后……我不会再来了。”
　　许槐离开了，院长在原地站了很久。
　　院长去世的时候，是在冬天，听说子女陪着走完了最后一程。
　　院长死前有托人给许槐寄了几份文件，21岁生日那天，许槐打开来看了，是生母的过去以及她和生母的亲子鉴定。
　　看起来多这几份文件，就多了选择，可以选择不再过眼下的生活，可是如果那个人愿意让自己有所选择，就不会这么多年从未出现。
　　许槐想如果是别人经历这些，可能会觉得生母亏欠许多，一发现自己是对方过去的证明，就恨不能马上冲到对方家里要个说法。
　　过得不幸的人似乎在故事里，更擅长的往往是毁掉别人的幸福，结果让自己行为站得住脚的委屈，都演变成了恶因。可怜的人蜕化成可恨的人，大抵是因为太想要一些讨不来抢不过的东西，在不甘里将委屈酝酿成怨恨，恨不能所有人一起堕入地狱。
　　许槐只是这样想想，便觉得太过可怕，她已经被这些东西反复撕扯出精神上的痛感，还要被裹挟着变得面目可憎，歇斯底里吗？
　　那样会得到什么呢？爱？恨？可以明确的是，破碎到难以拼凑出向阳面，是注定的。
　　许槐把这些烧掉了，她不想成为生母的威胁。
　　许槐重新想过好几次院长告诉自己的动机，生母抛弃了她不假，但同时故事里缺少了生父。
　　或许还有什么内情，未必被抛弃不是一种保护……想到这，许槐笑着叹了口气，对自己很是无奈，明明什么都想明白了，还是期待一点不太可能的意外。
　　就算意外真的存在，她和那个人这辈子估计都是陌生人。
　　许槐没有完整的家庭，但许槐知道这不是她跑去破坏别人家庭的理由，这么多年没有那个人，她也过来了，何必让别的孩子也喊不上妈妈呢，总要有人享有团圆吧……

　　12.31，跨年的日子。
　　一吃完早饭，晏长青就拉着许槐出门，时间点太早了，许槐在副驾驶座打哈欠，打出了泪水。
　　“晏长青，我们要去哪里？”
　　晏长青卖了个关子，“到了你就知道了，要是困的话，可以睡一会儿，还要开一段路才到。”
　　许槐从后座拿过晏长青给她备着的小毛毯，她一睡着，手脚很容易冷下去，越睡越冷，盖着会好些。毛毯盖好以后，许槐脑袋歪靠在颈枕上，倒真睡了过去。
　　她做了一个梦，梦里她和生母相对而坐。
　　她说：“亲爱的女士，你知道吗？我是许槐，我不恨你。”
　　那人却伸手捂住她的嘴，遮住她上扬的嘴角，避免被她迷惑。
　　那人看向她的目光锐利如刀，像是要从她的眼睛里读出不同寻常……
　　许槐的心沉下去，这么多年了，即使在梦里，那人对她还是只会表现出防备。
　　原来她已经将生母想成这般了吗？
　　是因为害怕，还是因为真正心生防备的是自己呢……