下一章 上一章 目录 设置
13、Chapter 13 罪恶 ...
-
我从来没有想过，有一天我会希望我爸不要回来。
这个念头浮上来的时候，我正窝在林烛怀里。她的手臂环着我的腰，下巴抵在我的发顶，呼吸一下一下地拂过我的头发，又轻又匀。
如果他回来了，那一切就要回到原样了。我和林烛得装作像之前一样——一个是规规矩矩的继母，一个是安分守己的继女。她不能再在早晨出门前把我按在车门上吻，不能在沙发上看电影的时候整个人缩进我怀里，不能半夜抱着枕头推开我的房门。我们之间的那些夜晚会重新变回秘密，变成要小心藏好、不能被任何人看见的东西。我们得把那些越过边界的部分一点一点地收回来，塞回各自该在的格子里，像从来没有越过一样。
她能做到吗？我能做到吗？
我不知道。可我更不知道的是，那个念头是什么时候开始变质的。它像一颗泡在水里的种子，在黑暗里无声无息地膨胀，从“如果他晚点回来就好了”慢慢变成了“如果他不回来就好了”，再从“如果他不回来”变成了“如果……他回不来呢”。这个想法让我整个人都冷了一下，像有一根冰针从脊椎底端慢慢往上推，沿着每一节骨头的缝隙渗进去，冷得我一哆嗦。
如果……如果我爸回来的路上出点意外呢？如果那辆从机场开回来的车在高速上出了什么事呢？如果他晚回来一天、两天、一周、一个月，甚至……再也回不来了呢？那林烛就彻底是我的了。没有人需要躲，没有人需要伪装。我可以光明正大地在客厅里亲她，在她的房间过夜，不用再听走廊里会不会响起脚步声。那些只能活在深夜里的东西，终于可以走到日光底下了。这些念头像藤蔓一样缠上来，一根绕着一根，越收越紧，勒得我胸口发闷。
可紧接着，一种更沉重的感觉压了下来——羞愧。
我妈去世之后，我爸一个人把我养大。他不算一个完美的父亲，忙起来会忘记我的生日，出差回来也从来不会带礼物，更不会说那些温情的话。但他从来没有缺席过任何一件重要的事。我生病的时候他在，家长会的时候他在，我考砸了被班主任叫去谈话的时候他也去了——他坐在办公室里，班主任说一句他点一下头，没有训我，回家的路上只是拍了拍我的后脑勺，说“下次努力”。他从来不是那种会表达爱的人，但他的存在本身就是一种安稳，而我刚才居然在盼着他消失。这个认知像一记耳光狠狠扇在我脸上，火辣辣地疼，却无处可躲。
我窝在林烛怀里，身体却因为这个想法微微发凉，从指尖到脚踝，像被一层薄冰裹住了。她把下巴搁在我发顶上，唇瓣贴着我的发丝轻轻蹭了一下，她的声音从头顶传下来，带着一点刚醒似的模糊，像冬天的被窝里漏出来的一小片暖意：“在想什么呢？”
我咽了一口口水。喉咙里像塞了一团棉花，堵得发紧。她没有催我，只是把手臂又收紧了一点。我低头看着自己攥着她衣角的手指，指尖泛白，指节微微发颤。
“我在想……”我开口，声音哑得像被砂纸磨过，“如果他回来了，我们是不是就要分开了？”
她沉默了一瞬。然后她低下头，嘴唇落在我的发顶，隔着头发轻轻印了一下。“别想那么多，”她说，“他回来了，日子也一样过。”她说着把我往怀里又带了带，掌心贴在我的后腰上，像在替我把那些不该有的念头一点一点地摁回去，“你现在想太多了。”
我闭上眼，把脸埋进她的胸口。她的心跳从胸腔里传过来，一下一下的，又稳又实。我还是没有勇气告诉她，我刚才在想什么。可那些念头还在，像一条蛰伏在黑暗里的蛇，收起了信子，盘着身子缩在角落里。它还在，只是暂时不动了。我把它们压进心底最深的角落，压在一层又一层的羞耻和自责底下，闭上眼睛。
第二天一早，林烛换好衣服的时候，我还在被窝里赖着没动。我迷迷糊糊地睁开眼，看着她的背影，心里忽然空了一角，像被谁用勺子挖走了一块。我伸出手，从被子里探出去，轻轻攥住了她外套的下摆。
她回过头来看我，目光落在我攥着她衣角的手指上，那几根手指因为刚从被窝里伸出来还带着一点暖意。她笑了一下，没有挣开，反而转回身来，双臂绕过我，整个人往床上压了压。她的下巴搁在我的肩窝里，温热的气息拂过我的颈侧，像一小片被风吹暖的沙。“乖，”她的声音从我耳边传上来，带着一点哄人的鼻音，“听姐姐的，下午放学再见。”
她松开我，站起来理了理外套，拎起包往门口走。我在床上又趴了一会儿，等她走了才慢吞吞地坐起来。
下午的训练是夏晚不在之后我第一次带队。没了她在前面吼着催着，整个队伍像缺了主心骨一样散散漫漫的。我学着夏晚平时的样子喊了几嗓子，可总觉得差了点意思。往返跑做到第三组的时候，我撑在膝盖上喘气，口袋里的手机震了一下。我走到场边角落里掏出来看了一眼。
“对不起啊，工作上有点事，你爸跟着我过来处理，今晚不能去接你了。你看看自己打辆车回家，或是在学校附近对付一下。晚上回去给你做点宵夜。”后面跟着一只小猫表情包，圆圆的脑袋歪着，爪子搭在脸旁边，配着一行小字“等姐姐哦”。我看着那只猫看了好几秒，长按保存了下来，然后把手机塞回口袋。
心里说不上是失落还是别的什么，一层薄薄的，像落在水面上的灰，吹不走也捞不起来。可我也知道她说得在理——我爸回来了，有些东西就得暂时收起来。
我低头想了想，然后给夏晚发了条消息。她几乎是秒回。
训练结束之后，我在更衣室里冲了个澡，换掉汗湿的衣服，背着书包往校门口走。秋天的傍晚来得早了，天边烧着一片橘红色的余晖，把行道树的叶子染成一层暖融融的颜色。我在校门口对面的砂锅米线店门口停下脚步，推开玻璃门走进去。店里飘着一股浓郁的骨汤香气，暖黄的灯光从头顶洒下来，把每一张桌子都照得发亮。
没等多久夏晚就来赴约了。
她这次没戴口罩，眼角的淤青褪了大半，只剩一圈淡淡的黄绿色。可摘了口罩我才看清嘴角也破了一块，结着暗红的痂，颧骨上还有几道擦伤，像被粗糙的地面狠狠蹭过。她却跟没事人一样，进门的时候顺手拍了一下我的后脑勺，力度不重，带着她一贯那种吊儿郎当的亲昵。
“哟，想我了？”她把书包往旁边椅子上一甩，整个人瘫坐下来，两条腿大剌剌地伸到过道里，仰着脖子朝后厨喊了一声，“老板——招牌砂锅，加辣加酸，再给我来一瓶冰可乐！”
点完之后她把目光转回来落在我脸上，上下扫了两圈，嘴角扯了一下想笑，又牵动了伤口，嘶了一声，很快压下去，装作什么都没发生。“你这一脸苦大仇深的表情是怎么回事？我还没死呢，别提前给我哭丧。”
她越是这样满不在乎，我心里那股堵着的东西就越往下坠。我本来准备了一肚子的问题，可所有句子挤在喉咙口，最后只汇成一句：“值得吗？”
她正在拆筷子，塑料包装被撕开的声音在嘈杂的店里不算响亮。她顿了一下，抬起头来看我，那目光比我想象中认真。她没有立刻回答，低头把筷子在桌面墩了两下对齐。“值不值得我说了算。”她把其中一双递过来，搁在我碗沿上，语气又恢复了那种漫不经心的调子，“再说了，就张扬那货，我早看他不顺眼了。打球不行嘴皮子倒利索，见了女生就跟苍蝇见着……咳，反正我就是想揍他一顿，跟你没多大关系。”
她说这话的时候，睫毛垂了一下。那一下很短，短到如果不是我刚好在看她，根本不会注意到。
砂锅端上来了，汤还在咕嘟咕嘟地翻滚，白汽从锅口溢出来，在我们之间氤氲出一层薄薄的水雾。她低头吹了吹热气，往嘴里送了一口米线，吃得很慢，像是故意在用食物填补那些不该说出口的话。
“夏晚。”我喊她。
“你看着我。”
她嚼了两下，咽下去，才慢慢抬起头。隔着那层雾，她眼里有一点很淡的东西，藏在平时那层大大咧咧的壳底下，像被裹了好几层纱布的伤口，只露出来一丝边角。她盯着我看了两秒，忽然笑了一声，把筷子往碗上一搁，整个人靠进椅背里，双臂环抱在胸前，歪着头看我。
“沈萤，你这个人什么都好，就是太爱操心了。我又不是纸糊的，被打两下能怎么样？我吃过的盐比你吃过的米还多，用得着你来担心我？”
“你比我大两个月而已。”
“大一天也是大，快叫姐。”
我被这句噎住了。她看着我吃瘪的样子，嘴角总算扬起一个真正的弧度。我低下头，夹了一筷子米线塞进嘴里，辣味直冲鼻腔，呛得我眼眶有点发酸。我赶紧低头假装在喝汤，把那点发酸的热气压回去。
对面安静了几秒。然后她的声音从碗沿上方传过来，隔着一层翻滚的白汽，比刚才轻了很多：“我这不是好好的嘛。别想那么多，真的。”
我抬起头看了她一眼。她正低着头喝汤，碗沿挡住她大半张脸，只剩一双眼睛露在外面。那双眼睛隔着氤氲的水汽看着我，里面有我在许多个一起打球的傍晚见过的光——亮亮的，像被太阳晒了一整天的湖面，表面平静，底下却什么都藏着，什么都不说。我忽然觉得，有些事情她大概永远都不会告诉我了。
永远不会承认，她做的每件事，都是因为我。
我夹起自己碗里的肉片放进她碗里。她低头看着那块多出来的肉，顿了一下，没有推回来。她只是拿起筷子，把那片肉夹起来，蘸了一下自己的汤，送进嘴里，嚼完，咽下去，然后埋头继续吃她的米线。
我们没有再说话。
吃完站起来的时候，她拍了拍我肩膀，说下周就能回来了。我站在店门口看着她走远，背影在一个路口拐了个弯，被行道树的阴影吞进去。口袋里的手机震了一下，林烛发来一条新消息：“事情处理好了，回去给你准备宵夜，等你回来。”我看着那行字，低头笑了笑，回了一个“好”，然后把手机关了塞回口袋。
晚上她来接我。我拉开车门坐进去，还没来得及系安全带，她就已经倾身过来。我跌进她的吻里，带着她身上那股熟悉的气息，混着夜晚微凉的空气，像一小口温热的酒灌进喉咙里，顺着食道一路暖到胃底。那一下比我想象中长，也比我想象中深，像是要把白天里所有没能说的话都揉进这一个吻里。她放开我的时候拇指在我下唇上轻轻蹭了一下，然后才意犹未尽地退回去，系上安全带，启动了车子。
回到家，推开门的时候，暖黄的灯光和一股馄饨的香气一起涌了出来。我爸坐在餐桌前，面前放着一碗馄饨，汤面浮着几粒葱花和虾皮。他看见我进来，难得地笑了一下，朝我招招手：“回来了？赶紧洗手尝尝，林烛的厨艺真的没话说。”我换了鞋走过去，在桌边坐下，低头看了一眼碗里浮着的小馄饨，一个个白胖地挤在一起，汤面漾着细碎的油花。他坐在对面，碗里的馄饨已经吃了大半，筷子搁在碗沿上。
“最近学习怎么样？”
“还行。”
“篮球训练呢？没耽误功课吧？”
“没有，都安排好了。”
他点了点头，然后又问了一句：“这段时间住在家里还习惯吧？有什么需要的跟你林烛姐说，也可以打电话给我。”
我被这句话堵了一下，喉头涌上一股酸热，噎得我说不出话来。我闷声应了一句，低头咬了一口馄饨，皮薄馅鲜，可尝不出滋味。
我越来越觉得自己像个畜牲了。他坐在我对面，跟从前没什么两样。可他不知道，他不在家的这一个月里，他唯一信任托付的人，和他的妻子挤在一张床上接吻。
可就在这个念头沉到谷底的时候，桌子底下有一只手伸了过来。手指慢慢地从桌面下方探出来，找到了我的手。她的指尖轻轻挠了挠我的掌心，像在说：别怕，我在这儿。
我攥住了那只手，没有松开。她也没有挣开，就那样让我握着，任由我的掌心扣着她的指节，在桌布的遮掩下紧紧交缠在一起。我看着对面低头吃馄饨的父亲，他那张脸在灯光下显得疲惫却安心。我心底那点罪恶感没有消失，像是被盖上了一层被单，翻了个身，却没有沉下去。
可是她握着我的手，比我以为的要紧。掌心贴在一起的地方，很暖。那就这样吧，我想。只要是她，什么都无所谓了。
