《坏女孩》水波鱼

13、第 13 章 碎裂的他 那一晚

　　那一晚林小柯睡得不太好。
　　梦里模模糊糊的，她好像又回到了开学第一天。阳光很好，洛寻星在操场边上拍着篮球，笑着喊她的名字。可下一秒，篮球滚远了，他站在原地没去捡，身影一点一点变淡，像被风吹散的烟。
　　她猛地醒了过来，窗帘缝隙间透着灰蒙蒙的光。她盯着天花板发了很久的呆，然后拿起手机，发现黄小橙在凌晨三点多给她发了一条消息：
　　黄小橙：小柯，洛寻星住院了。
　　林小柯握着手机坐了起来，心跳忽然变得很沉。她盯着那行字看了很久，然后打字回过去：“什么意思？”
　　黄小橙没有立刻回。过了几分钟，她才回了一条很长的话：“昨天下午，许砚辞突然收到了一条消息，是洛寻星用他妈的手机发过来的。说他这段时间一直没睡好，失眠很严重，去医院检查，医生说是中度抑郁。他妈之前一直骂他是装的，直到他昨天在房间里把自己反锁了，怎么叫都不开门。他爸把门踹开的时候，他坐在地上，手上全是血。他说他不想活了，活着没意思，他累了。”
　　林小柯看着那段话，觉得手机屏幕的冷光刺得眼眶发酸。她用力攥紧了手机，指甲陷进掌心，好一会儿才平静下来。
　　“那他现在呢？”她问。
　　“医院。他爸妈轮流守着，不让他用手机，也不让谢辞衍去。许砚辞说，谢辞衍从他妈那里知道了这事，下午请假去了医院，但是他妈没让他进门。谢辞衍在外面站了一整夜。”
　　不知过了多久，病房里终于安静了下来。洛寻星听到旁边传来他爸疲惫的鼾声，像是终于撑不住睡着了。窗外初春的晨光正一点点亮起来，照在冷白色的墙壁上，亮得有些刺眼。
　　洛寻星再也忍不住了。他弯下腰，把脸埋进膝盖里，眼泪无声地砸在被子上，晕开一小片湿痕。窗外初春的阳光正缓慢地漫进房间。天亮了，可洛寻星觉得，好像有什么东西，在这个春天刚刚开始的时候，就已经碎掉了。
　　那天上午，林小柯第一次在早自习的时候走神了。
　　她手里握着笔，面前摊着栀夏给她复习过的数学卷子，但她的目光透过窗户，落在操场那片空荡荡的篮球场上，怎么也收不回来。
　　课间的时候，黄小橙从前排走过来，坐到了她旁边。林小柯抬起头，看到黄小橙的眼眶也是红红的，鼻尖微微发酸。两个人对视了一眼，谁都没有说话，但黄小橙把手里一包没拆封的纸巾放在了林小柯桌上。
　　“……许砚辞今天也没来上课。”黄小橙沉默了一会儿，才开口，“他去看洛寻星了。”
　　“谢辞衍呢？”
　　“去上课了。”黄小橙低下头，手指攥着衣角，“我妈说，那孩子跟他爸妈一起出现在学校门口，被他爸硬拽到校门口的。他进去的时候，一句话也没说，连书都没拿。”
　　林小柯想起了那个总是一个人站在走廊上翻书的背影，那本书以前是他用来遮掩目光的道具，可现在他似乎连把书举起来的力量都没有了。
　　她转过头，看到窗外的蓝天和白云，看起来是那样一片干净得不像话的好天气，可此刻她却觉得那团云，怎么都透不过气来。
　　洛寻星在医院住了一个月。
　　那一个月里，学校好像什么都没变，又好像什么都变了。操场边依然有人在打球，走廊上依然有人在打闹，但林小柯路过篮球场时，总会下意识地放慢脚步，看一眼那个空荡荡的位置。
　　谢辞衍依然每天都来上课。他坐在教室最后一排靠窗的位置，上课的时候低头看着桌面。下课的时候，有人看到他一个人走到了天台，靠在墙边，没有像以前那样拿着书，只是安静地站着。
　　林小柯有一次放学路过，远远地看了他一眼。风很大，他的校服衣摆被吹得猎猎作响，整个人看起来像一根快要被风吹断的线，却还固执地挂在那里。
　　“他不会也有事吧？”那天回家路上，林小柯问黄小橙。
　　黄小橙沉默了好一会儿，才轻声说：“许砚辞说他没事。洛寻星转到新学校那天，谢辞衍去看过他一次。只待了十分钟，出来的时候眼睛是红的，但他什么都没说。”
　　林小柯没有再追问。她低着头走在路上，风吹过来，她忽然觉得春天真是残忍。它让万物复苏，却留不住一片该留在原地的叶子。
　　那天晚上，林小柯坐在书桌前，面前摊着栀夏写的错题本，但她的视线并没有落在那些公式上。
　　她看着窗外初春的夜景，忽然想起跨年夜烟花下栀夏亮晶晶的眼睛，想起她俩在火锅店里十指相扣的触感，想起谢辞衍在走廊尽头拿着的书，想起洛寻星最后一次冲她笑时的那个弧度。
　　她拿起手机，给栀夏发了一条消息：“栀夏，你说……喜欢一个人，怎么会这么难啊？而且大家为什么不喜欢同性恋？它又不是病……”
　　过了很久，栀夏回她：“我也不知道。但我记得你之前说，想要跟我考一个大学。你还在学吗？”
　　林小柯看着那行字，握了握指间的那支笔。她看了一眼面前摊开的错题本，又看了一眼窗外沉沉的黑夜。她吸了一口气，慢慢低下头：“学的。我还在学。”
　　消息发出去之后，林小柯没有等到栀夏的回话。安静了几分钟，手机又亮了一下。
　　栀夏：那就继续学。洛寻星和谢辞衍的故事不在我们手里，但我们能决定自己的故事。我不能保证你我会永远在一起。但我能保证，只要你还愿意往前走，我就不走。
　　林小柯盯着那句“我就不走”看了很久。
　　她重新低下头，翻开错题本，把笔帽拔了下来，在一道三天前还做错的题目旁边，重新写下了正确的解算过程。错了，划掉，再写一遍。再错，再划掉，再写一遍。
　　笔尖在纸面上沙沙地划过。窗外夜深如海，而她的台灯，还亮着。
　　她不知道的是，在这座城市另一端的某个医院病房里，夜色比她窗外的那片还要沉。

　　凌晨两点。走廊尽头的护士站传来翻动病历的轻响，偶尔有一声空调运转的低鸣。洛寻星靠在病床上，看着窗外浓稠的黑夜。

　　他爸守了三天，今天傍晚实在熬不住，被家里人拉回去休息了。病房里只剩下他一个人。这几天，他妈进来过好几次，每次都是站在床边，把药和水杯放在床头柜上，然后沉默地看着他。他没有抬眼，也没有说话，只是盯着墙壁上某块隐约的裂纹，看着它一点点从模糊变得清晰。

　　大人们以为只要他睡着了，只要他不说话，只要他在吃药，那些裂缝就会自己长好。但那些裂缝一直在他身体里，像一条冬天干涸的河床，底下所有的水流都被抽干了，只剩下干裂的泥土。他努力维持的那些笑声、拍着篮球的声音、在火锅店里开玩笑的声音，都是补在河床上面的漂亮冰层。可春天一来，冰化得比什么都快，底下只剩一片荒漠。

　　凌晨三点。

　　他坐了起来，从枕头底下摸出一样东西。他这几天一直在找机会，都在等这样一个没有人看着他的夜。他坐在床边，把那样东西拿到眼前看了看。月光从窗帘缝隙里斜斜地照进来，落在他拿着那个东西的手上，指尖轻轻摩挲了一下光滑的表面。

　　他没有犹豫太久。

　　他只是轻轻吸了一口气，闭了一下眼睛。脑海里最后闪过的，不是他妈的哭喊，不是他爸的沉默，不是那通打不通的电话，也不是试卷和成绩单。而是某个冬天的下午，他打完球，有人递过来一瓶水。水瓶的瓶盖已经被拧松了。他抬起头，看到谢辞衍站在夕阳的逆光里，没有看他……

　　“这人间不好玩，不要有下辈子了吧……有的话请老天爷我要再让我和他想见了吧，他不值得。”

　　其实洛寻星生病，早在他刚上高一的时候就开始了。那时候他对曾经最热衷的体育失去了兴趣，夜里常常翻来覆去地睡不着，情绪的起伏像坐过山车一样找不到规律。他起初以为只是没休息好，熬一熬就能过去。

　　到了高二，那种感觉变得不再只是“疲惫”那么简单。持续的悲伤和空洞像是背景音，尤其在清晨醒来时最为沉重，像被什么东西密密实实地压住，挣脱不开。他对所有事都失去了热情，哪怕是以前最爱的篮球，也提不起半点力气。他明显感到注意力在下降，思维变得迟钝，自我评价越来越低，时常觉得自己是一个毫无价值的人。他下意识地回避社交，日常活动越来越少，甚至偶尔会出现一些关于死亡的念头。

　　他隐隐觉得自己的身体和情绪都不对劲，偷偷用手机搜索，屏幕上的结果让他有些害怕——抑郁症。他想了很久，才鼓足勇气跟妈妈开口，可换来的只是一句：“你就是不想学习，找借口罢了。”那些夜晚被否认的疼痛，逐渐变成了一口深井，他独自坐在井底，再也没有向任何人伸手求助。到了高三，他已经学会了把所有的伤口藏起来，在外人面前照常笑，照常打球，照常像所有阳光少年一样活着。

　　直到他遇见了谢辞衍。

　　那是一个傍晚，阳光很轻。谢辞衍递过来一本他忘记在图书馆的书，站在夕阳逆光里，微微扬起嘴角，像一束忽然照进暗室的光，柔和得要把一切都融化掉。洛寻星觉得，或许这个世界上，还有那么一点值得留恋的东西。

　　后来，他们成了彼此生活里最柔软的那一块。谢辞衍会在他打完球后递来拧开瓶盖的水，会在天冷的时候默默地往他课桌里放一条围巾。洛寻星的病情也在那段日子里慢慢好转。他开始能睡好觉了，早晨醒来时那层压在胸口的阴翳也渐渐变薄。他以为，只要这样一直走下去，日子总会慢慢好起来的。

　　但高三的那个冬天，他妈翻了他的手机。

　　他推开门回家的时候，屋里很静，空气像是被冻住了一样。他妈坐在客厅沙发上，手机屏幕亮着，停在那个他和谢辞衍的聊天框上，面色铁青。

　　“洛！寻！星！你看看，你自己害不害臊？跟男的谈恋爱！”

　　洛寻星整个人像被迎面浇了一盆冰水，从头凉到脚。他的喉结动了动，声音几乎是挤出来的：“妈……我……”

　　“你什么你！你还想骗我多久？！你是不是还要脸了！”

　　接下来的四个小时，客厅的灯一直亮着。他坐在沙发边缘，低着头，听着妈妈一句接一句的责骂，中间夹杂着摔东西的声音和压抑的哭声。他不记得自己到底回了什么，只记得每一次刚张口，就被更大声的话压了回去。他没被允许吃晚饭。

　　等他终于回到自己房间的时候，外面的天已经完全黑了。他反锁上门，靠着门板站了一会儿。房间里很暗，很安静，他在书桌前的椅子上坐下来，那种熟悉的感觉重新涌了上来——像是沉进了很深很深的水底，四周没有声音，也没有人。

　　他的目光落在书桌角那把美术课上用过的小刀上。他盯着那片冰冷的金属看了很久，忽然觉得浑身都软了下来。他弯下腰，把脸埋进手臂里，闭上眼睛，觉得好像撑了太久，快要撑不下去了。

　　没有人再听他说了。

　　那天傍晚的风很轻，阳光落在谢辞衍微微扬起的发梢上，柔和得像要把一切都融化掉。

　　窗外，夜色依然很沉。

　　第二天早上，阳光照进病房，窗帘已经被护士拉开了。病床上的被子整整齐齐地叠着，床头柜上放着那杯已经凉透的水。旁边是一张空白的纸，没有字。

　　走廊里传来一阵急促的脚步声。紧接着，是护士站电话被拿起的声音，然后是某个人沉闷的、像是被抽干了所有力气的哭声。

　　后来，那个消息传开了……洛寻星死了。

　　洛寻星的爸妈闹到学校。

　　“谢辞衍！谁是谢辞衍？！你给我出来！”

　　谢辞衍从座位上站起来

　　“我是。怎么了吗？”

　　谢辞衍的声音不大，甚至可以说是平静的。但那份平静里没有一丝退缩，像是一个早已知道这一刻会到来的人，终于等到了它。他站在座位边，没有看林小柯，也没有看周围那些惊愕的目光，只是微微抬起头，迎向门口那道崩溃的视线。

　　教室里安静得可怕。连平时最爱起哄的男生都愣住了。

　　“都怪你！不然我的儿子也不会死！都怪你！他原本可以考上大学的！都怪你！”

　　那个冲过来的阿姨，慢慢的不说话了，只是在那哭，无声的哭……

　　林小柯也听到了，她不敢想那个开学时那个笑着跟她打招呼的身影，想起他在火锅店大喊“下次一起打球”的样子。她一直以为那种笑容会持续很久很久，久到夏天，久到毕业，久到他们各自走上不同的人生。可是那个笑容，那个她以为会一直存在的事物，在那个春天的凌晨，悄然熄灭了。

　　栀夏从前排转过头来看着她，眼眶也红红的，什么也没说，只是隔着半个教室的距离静静地望着她。黄小橙的眼泪无声地掉下来。窗外的阳光依然很好，蓝天上飘着几朵很淡的白云，一切看起来跟平时没什么两样。

　　但林小柯知道，有什么东西，在这个春天刚刚开始的时候，就已经彻底地、彻底地碎掉了。再也拼不回来了……