《她的路》咸鱼熬粥

36、第 36 章 第三十六章

　　腊月二十三，小年，天没亮就开始落雪了。

　　这场雪来势凶猛，盐碱地上少见这么急的雪，鹅毛片子似的往下砸，不到两个钟头就把井场盖了个严实。刘秀莲站在队部门口看了一会儿天，脸上的褶子绷得紧紧的。她转身进了队部，把排班表翻出来，重新排了巡线的班。

　　“降雪天管线容易冻堵，必须两小时巡一次线，两人一组结伴出行。”她把新的排班表贴在墙上，用烟袋锅杆子指着底下一行字，“谁都不许单人出去，出事没照应。两人一组，相互有个保证。”

　　林若梅分到了晚上八点到十点那一班。搭档的名字是王解放，写在排班表上紧挨着她，墨迹还没干透。

　　傍晚换班的时候，王解放从井场回来，棉袄上落了一层雪。她推开队部的门，看见林若梅坐在桌前戴围巾，围巾是自己织的，浅灰色的羊毛线，一圈一圈在脖子上绕了两道，露出来的半截脸被雪天的寒气冻得发红。王解放站在门口把棉鞋上的雪磕掉，说：“走吧。”

　　两个人出了队部，雪还没有停的意思。风搅着雪粒子往脸上扑，打在鼻尖和颧骨上像细碎的小石子。路已经看不清了，白天踩出来的脚印被新雪埋了大半，只能凭着脚底的记忆沿着管线的大致方向走。王解放走在前面，步子比平时慢，脚踩进雪里，踩出一个个深坑，让林若梅跟着她的脚印走，省力些。

　　走完四号井和五号井中间那段时，风突然加大了。白毛风从西北方向灌过来，卷着雪沫子把天地搅成了一团混沌，三四步之外的管线都看不真切。两个人弯着腰顶着风走，王解放回头拉了一把林若梅的胳膊，让她靠在自己身后，用自己的后背挡着风口。

　　“风太大了。”林若梅的声音被风扯得断断续续，“先找个地方躲躲。”

　　王解放眯着眼往四周看。她记得这一片有一排废弃的土坯房，是前年采油队扩建时拆剩下的，墙还在，顶棚塌了一半，但避风总比露天强。她攥紧林若梅的手腕，带着她往记忆中那个方位走。雪埋了路，她一脚深一脚浅地趟过去，脚踝几次陷进雪坑里，又拔出来。

　　土坯房在坡背面的低洼处，三面墙还在，顶棚的椽子塌了两根，但靠北墙的那一角还有半截完整的顶。两个人侧身钻进缺口，北风从破洞灌进来，但比外面缓和了不少。屋里地上堆着干草和碎瓦砾，墙角有一块还算平整的夯土台，像是以前垒的床铺。

　　王解放蹲下来把干草拢了拢，抽出几把晒得最干的铺在夯土台上，又在上面铺了一层自己带的油布。“坐。”她拍了拍干草，自己先靠着土墙坐下来。

　　林若梅在她旁边坐下，靠着墙，把围巾往上拉了拉，裹住半张脸。两个人并肩靠在土墙上，膝盖并着膝盖，隔着厚棉裤能感觉到对方身体的温度。风在屋外呜呜地啸着，从墙缝和破洞里钻进来的冷风嗖嗖地掠过脚踝。

　　静了一会儿，王解放从怀里掏出半个窝头，用油纸包着的。她掰开，递给林若梅一半。林若梅接过来，拿在手里慢慢嚼，窝头冻得发硬，嚼起来像在咬石头。两个人就那么靠着墙坐着，就着各自带来的水壶里剩下的一点温水，把半个窝头分着吃了。

　　雪还在下。土坯房的破洞口被风吹进来的雪沫子堆了一个小小的坡。林若梅搓了搓手，呵了一口气暖指尖，气雾在面前白了一下就散了。她的鼻尖冻得发红，睫毛上挂着细碎的霜粒，她眨了眨眼睛，霜粒化成水珠，挂在睫毛尖上，颤巍巍的。

　　“王解放。”她忽然说。

　　“嗯。”

　　“你以前……为啥跑出来？”

　　王解放的咀嚼动作停了。她把手里的半块窝头放下，靠在墙上，看着对面墙面上被风吹出来的缝。沉默了很长一段时间，久到林若梅以为她不会回答了。然后她开口了，声音很低，像在和墙壁说话一样：”家里给说了亲。公社书记家的傻儿子。要过门头天晚上我翻窗户跑的。”

　　她说得很慢，每个字都像从很深的井里往上打的水，带着沉甸甸的凉。她没有看林若梅，眼睛一直盯着墙上的某条缝，手指在膝盖上无意识地划着圈。“宁肯死在荒地里，也不回去。”她说完这句话就停住了，嘴唇抿紧，下颌线的弧度绷着，像一块硬石头。

　　林若梅没有说话。她把搭在膝盖上的手伸过去，轻轻碰了一下王解放的手背。那只手冻得发僵，指节粗大，手背上有干裂的口子。林若梅的手指覆上去，慢慢扣住了那只手的食指和中指，没有握紧，就那么松松地搭着，像一片叶子落在冰面上。

　　“我也不想回去。”她开口了，声音也是低的，“家里上个月又来了一封信，说帮我看了个在纺织厂上班的，让我抽空回去见一面。让我调回上海。嫁人生孩子，安安稳稳过日子。”

　　她侧过头，看着王解放侧脸的轮廓。王解放没有转过来，但她搭在膝盖上的手动了动，食指回扣住了林若梅的手指，很小的一下，像试探，又像回应。

　　“我想自己说了算。”林若梅说，“干什么活，过什么日子，跟谁在一块儿，我自己定。不靠别人。不将就。”

　　风在屋外又吼了一阵，从破洞口灌进来的冷风把干草堆吹得哗啦响。两个人靠着墙坐着，手指还扣在一起，没有人松开。王解放的食指在林若梅的指节上轻轻摩挲了一下，粗糙的茧子蹭过光滑的皮肤，像砂纸碰过白瓷。林若梅没有缩手。

　　“不将就好。”王解放说。她的声音比刚才稍微松了一点，像冻硬了的土底下，化开了一小层。她把那只手往自己这边拢了拢，把两个人的手指一起揣进了棉袄外侧的口袋里。口袋里温度比外面暖和不少，两个人的手叠在一起，静静搁在粗棉布的内衬上。林若梅感觉到她的手指在口袋里慢慢舒展开，像一朵被冻僵了的花，在暖意中缓缓打开了花瓣。

　　窗外的雪还在下，风声一阵紧一阵松。远处的井架彻底看不见了，天地间只剩下白茫茫的混沌和这一间破土坯房。两个人没再说话，靠着墙，缩在干草堆里，听着风声和雪落的声音，手指在同一个口袋里安安静静地待着，像两颗小小的炉炭，挨在一起，慢慢烧热了彼此的指尖。