《她的路》咸鱼熬粥

30、第 30 章 第三十章

　　入秋之后，天就干得厉害。风从北边刮过来，带着盐碱地特有的涩，吹在脸上像细砂纸轻轻蹭。上了半个月的工，队里女工的手普遍裂了口子。

　　卫生员从县站领了一批凡士林回来，装在几个搪瓷罐子里，不够分。手裂得最厉害的先抹，剩下的轮到谁算谁。王解放的手排在最前面——她天天拧阀门、扛管钳，手背上的皴口早裂成了细细的血纹，指关节处皮肉翻着，露出底下淡粉色的新肉。她没去领凡士林，蹲在井场边上，用凉水冲了冲手，就算处理过了。

　　林若梅的手也好不到哪里去。她坐队部，不用干重活，但翻报表、整理台账，纸页的边角干燥锋利，划得指尖全是小口子，抹了凡士林也没用。她在宿舍里用旧布条缠着手指，一层一层裹，第二天拆下来，布条上沾着淡黄色的痂。

　　十月中旬，林若梅收到家里寄来的包裹。不大的布包，外面裹着一层旧报纸，用麻绳扎得结结实实。她拆开，里面是两盒蛤蜊油，米黄色的塑料盒，壳子圆圆的，盖子上面印着一只贝壳的图案。还有一小包奶糖和一封信。

　　信是林若梅的母亲写的，说天气凉了，上海这边风也硬，让她注意手脸别裂口子。蛤蜊油是去百货公司新买的，两盒，一盒给她自己用，一盒给关系好的同志分一分，出门在外互相照应。

　　林若梅把信收好，两盒蛤蜊油攥在手里，坐在炕沿上想了半天。她想的是怎么把其中一盒给出去。给得太正式，怕那人推辞；给得随便，又怕她不收。

　　她决定直接塞。

　　当天傍晚，王解放照常来队部学字。最近她认了五六百个字，能自己看简单的通知和工作流程了。她坐在靠墙的小桌前，低头在废纸上练字，铅芯划得沙沙响。林若梅没提蛤蜊油的事，像往常一样把二十个新字写在纸上，让她照着描。

　　二十分钟到了，王解放站起来，把写满字的纸折好揣进怀里。林若梅说：“等一下。”

　　她转身从柜子里取出那两盒蛤蜊油，拆开其中一盒的塑料膜，走到王解放面前，把那盒蛤蜊油往她的工装口袋里一塞。

　　王解放低头，看见口袋里鼓出来一个圆圆的盒子，愣了一下。她伸手要掏出来：“我用不着，你留着——”

　　“你手裂得流血。” 林若梅按住她的手腕，不让她掏，“拧阀门的时候不疼啊？蛤蜊油又不稀罕，上海那边多得是，我家里寄来的，你拿着用。”

　　王解放的手停住了。林若梅的手按在她手腕上，掌心是热的，压得她很稳。她想说“我皮糙肉厚用不着”，话到嘴边，又咽了回去。因为她低头的时候，看见自己手背上那些裂口，在煤油灯的光下面显得格外清楚，横一道竖一道的，像干裂的河床。

　　她没说谢。她只是把手从口袋里拿出来，那只圆圆的蛤蜊油盒子安安静静地躺在衣兜里，隔着粗布工服，能感觉到一点塑料壳的凉意，被她的体温慢慢焐热。

　　“走了。” 她说。

　　“嗯。” 林若梅松开手，退回桌边。

　　王解放出了队部，夜风迎面扑过来，带着深秋的凉。她没立刻回宿舍，走到井场边，找了个避风的角落蹲下来，把那盒蛤蜊油从口袋里掏出来。

　　米黄色的塑料壳，圆圆润润的，盖子上有只小贝壳的图案。她抠开盖子，里面是白色的油膏，泛着淡淡的香，是她从来没闻过的味道，不像凡士林那么寡淡。她用食指蘸了一点，油膏在指尖化开，滑滑的。

　　她把手背翻过来，裂口最重的地方在手背上，横着几道皴纹。她小心地把油膏涂在裂口上，油膏渗透进干硬的皮肤里，凉丝丝的，又带着一点点暖意。她涂完右手涂左手，涂得很仔细，连指缝都没漏。

　　盖好盖子，她把蛤蜊油盒塞进了棉袄内侧的口袋里。那里贴着她的胸口，隔着单衣，能感觉到盒子圆润的轮廓。她把棉袄扣子扣好，站起来拍了拍膝盖上的土，往宿舍走。

　　回到宿舍，同屋的刘彩娥已经躺下了，看她进来，翻了个身：“去哪儿了？”

　　“井场走走。” 王解放脱了棉袄，挂在床头，顺手又摸了一下内侧口袋里的盒子，确认还在。她上了炕，把被子拉到下巴，闭上眼睛。

　　那个盒子硌着她的胸口，硬硬的，圆圆的，像一个小石头。可她没觉得不舒服。她翻了个身，侧着睡，让盒子顺着肋骨的弧度贴服在胸口的位置，就那样安安稳稳地搁着，不动了。

　　第二天上工，她戴了副旧手套。以前她从不戴手套干活，嫌碍事，拧阀门不顺手。这天早上她套上手套的时候，刘彩娥还多看了她一眼：“哟，舍得戴手套了？”

　　王解放没答话，攥了攥拳，手套的粗线磨着掌心的茧子。手套里面，她手背上的蛤蜊油已经渗进皮肤里了，裂口润了些，不像昨天那么扯着疼。

　　她握着管钳拧阀门的时候，力道比平时轻了点，不是没力气，是怕把手上刚涂的油蹭掉。拧完一个阀门，她停下来，把手套摘了，看了看手背，裂口还在，但边沿的硬皮软了些。

　　她心里说不上来是什么感觉。她只是把盒子从口袋里掏出来，又用指腹蘸了一点点油膏，抹在裂口上，然后把盒子放回口袋，重新戴上手套，接着干活。

　　从那之后，她每天早晚各涂一次，一次不多，就蘸一点点，匀开了抹在裂口上。那盒蛤蜊油用得很慢，半个多月过去，才用掉浅浅一层，像有人在冰面上轻轻舔了一口雪。盒子一直放在棉袄内侧的口袋里，连着棉袄一起挂着，夜里睡觉的时候，隔着薄薄一层单衣贴着胸口。

　　队里其他女工手上裂了口子，还在排队等凡士林。只有王解放的手，那个冬天没有再裂开新的血口子。旧口子慢慢长合了，结了一层薄薄的痂，脱落后露出底下的新皮，摸上去光滑了些。

　　有一次林若梅路过井场，王解放正拧阀门。她站在几步外看了看，看见她手上套了手套，手指灵活地转动着阀轮。王解放拧完阀门直起身，看见林若梅站在不远处，点了点头。

　　林若梅也点了点头，目光扫过她的工装口袋。口袋鼓出来一点点，有个圆圆的轮廓。

　　林若梅没问。她转身往队部走，步子很轻，嘴角动了动，像笑了一下，又像没有。风卷着落叶从她脚边刮过，她低着头，用脚尖把叶子拨到路边，继续往前走。

　　那天晚上王解放回宿舍，脱下棉袄的时候，手指碰到内侧口袋里的蛤蜊油盒子，指尖沿着圆润的边缘摸了一圈。盒子的棱角早就被她磨得不硌人了，圆圆的，服帖地躺在口袋底里。

　　她把棉袄挂好，手从口袋里抽出来的时候，指腹上沾了一点油膏的痕迹。她没擦，就那么带着，躺下来，把被子拉好，闭上眼睛。

　　窗口透进来一点月光，薄薄的，落在桌角的铅纸上。她翻了个身，面朝墙壁，很快就睡着了。