《暮色漫过防波堤》红鸾星不动

2、第二章·潮汐 我可能待一

　　转眼上岛已经半个月了。

　　我开始摸清了这座岛的节奏——潮汐的节律、风向的变幻、不同季节光照角度的偏移。

　　每天凌晨四点起床，赶在退潮最低点之前到达观测区域，架框、计数、拍照、记录，一直干到潮水开始回涨。

　　下午整理数据、写日志、处理样本，傍晚再去另一片区域做补充观察。

　　日子被分割成一个个精确的时间块，充实得让人没有余裕去想别的。

　　唯一的变量是陈屿。

　　她每天傍晚出现在防波堤尽头的那个固定时间，手里不一定每次都有保温壶，但人一定在。

　　有时我收工晚一些，天都擦黑了，远远还能看见她站在那里，面朝大海，不玩手机也不看书，就那么安静地站着，像一尊沉默的石像。

　　有一回我忍不住问她："你每天都在那里站多久？"

　　她想了想，说："没多久。刚好到你回来。"

　　那语气平平淡淡的，像在说"今天风不大"一样寻常。

　　我愣了一拍，然后低头假装整理记录本，掩饰耳根那一点热意。

　　入秋后天气开始转凉。昼短夜长，潮位变化也跟着调整了时间，退潮最低点从清晨挪到了上午。

　　我终于不用再凌晨四点起床了，但代价是傍晚的观测时段常常和日落重叠。

　　太阳落得早，光线不够，我得赶在最后那一点天光消失之前做完所有的计数。

　　那天我在东滩的一个深水洼里发现了一片罕见的珊瑚藻群。这东西在低纬度海域常见，在这个纬度出现很少见。

　　我兴奋地趴在水洼边缘拍了十几张照片，又在记录本上画了详细的分布草图。等我直起腰的时候，发现天已经暗了大半。

　　潮水涨得比我预估的快。我站的地方是东滩最外围的一块大平台，退潮时显出来像个小半岛，涨潮时海水从两侧包围过来，要是不及时撤，就会被困在上面。

　　我赶紧收拾工具往回走。但我的腿蹲太久了，麻得几乎站不稳，走了几步就被湿滑的礁石绊了一个踉跄。膝盖磕在石棱上，一阵钝痛传来。

　　就在这时，一只手从旁边伸过来，稳稳地攥住了我的胳膊。

　　是陈屿。她不知道什么时候过来的，也许是看我太晚了没回去，也许是本来就等在附近的什么地方。

　　她什么也没说，一只手拎起我的工具箱，另一只手扣着我的手腕，半搀半拽地把我往岸上带。

　　到安全地带之后她松开手，蹲下来检查我的膝盖。

　　裤子破了，里面蹭掉一块皮，血珠子慢慢渗出来。

　　不算严重，但在海风里刺拉拉地疼。

　　她抬头看了我一眼，眉毛拧着。

　　"没事的，小伤。"我说。

　　她没接话，从口袋里摸出一包纸巾，抽出一张按在伤口上。

　　她的动作很轻，但我能感觉到她的指节在微微用力，按着纸巾的那只手轻轻地抖了一下。

　　"回去吧。"她站起来，把工具箱递给我，"明天别来这片了。"

　　"数据还没收完……"

　　"我帮你看潮水，"她打断我，语气比平时硬了几分，"什么时候安全什么时候来，你别自己估算。"

　　我想说"我能算"，但看着她那张少见的严肃的脸，话到嘴边又咽回去了。

　　我低下头，看着膝盖上那张染了血点的纸巾，忽然觉得心里有什么东西被撞了一下，轻轻的，但很清晰。

　　……

　　那天晚上她坚持要我在灯塔里待到膝盖结痂再走。

　　我坐在炉子边的矮凳上，她翻出一个小药箱，用棉签蘸了碘伏给我消毒。

　　碘伏碰到伤口的时候凉丝丝的，她的指尖偶尔擦过旁边的皮肤，粗糙的触感，带着淡淡的肥皂味。

　　"陈屿。"我开口。

　　"嗯？"

　　"你以前也这么照顾别人吗？"

　　她手上的动作停了一下，然后继续涂药膏。"没有。"她说，"岛上没别人。"

　　说完她似乎觉得这句话有别的意思，又补了一句："来的那些人，都待不长。最短的一个礼拜就走了。"

　　她低着头处理我的伤口，我看不见她的表情，只看见她的发顶。

　　短发垂在额前，显出她耳后一小片皮肤，在炉火的映照下有些发红。

　　"我待一年。"我说。

　　她没抬头："嗯，合同上写了。"

　　"如果待得更久呢？"

　　她终于抬起头来。

　　炉火在她眼睛里跳了两下，像有细小的火星子溅进去。

　　"你乐意待多久待多久。"她说。

　　然后把药箱合上，站起来去洗手，背影对着我，声音闷闷的，"这岛又不是我的。"

　　……

　　那天之后，我们的相处方式发生了一些细微的变化。

　　她开始在我屋门口放的东西更多了——有时候是一把新鲜的紫菜，有时候是几枚洗干净的海螺壳，有时候是早上煮多了的红薯，用毛巾包着，还温着。

　　我收工回来看到那些东西，会忍不住笑一下，然后把它们收进屋里，把洗干净的空碗或空毛巾放回她门口。

　　某天傍晚，我在南滩蹲点的时候，她破天荒地扛了一把折叠椅过来，找了个背风的高处坐下来，腿上摊着一本书。

　　她说是来看书的，但我留意到她每翻几页就会抬头看一眼我的方向，确认我还在视线范围内。

　　"你不用担心我。"我冲她喊了一句。

　　她翻了一页书，头也不抬地说："谁担心你。"

　　但她的椅子没有再挪过位置。

　　后来我收工的时候特意从她旁边经过，瞥了一眼她看的书——是一本翻得很旧的《海洋学导论》，第九章折了角，讲的是潮汐动力学。

　　我没拆穿她，只是蹲下来从工具箱里掏出一个塑料袋，里面装着我在潮沟里捡到的一枚扇贝，花纹很完整。

　　"送你的。"我说。

　　她接过去看了看，轻轻摩挲了一下贝壳的表面。

　　"挺好看的。"她收进了外套口袋里。

　　日落的时候我们并排坐在她的椅子上。

　　海面上浮着一层碎金子般的光，浪尖上镶着橘红色的边，远处的天际线融化在淡紫色的暮霭里。

　　风比白天小了些，吹在脸上柔柔的。

　　"你来之前，"她忽然说，"我每天傍晚也坐在这里。"

　　"看什么？"

　　"看潮水。"她说，"看它涨上来，又退下去。看了十几年了。"

　　我没有接话。过了一会儿她又开口："你来了之后，潮水还是那样涨退，但好像没那么闷了。"

　　她说这话的时候没看我，眼睛望着远处那片染透了暮色的海面。

　　但她的右手放在椅子扶手上，离我的左手很近，近到我能感觉到她皮肤上散发的温度。

　　我犹豫了一下，把左手轻轻挪过去。

　　小指碰到她的小指，碰了一下，然后贴在一起。

　　她，没有躲开。