《春宵别梦寒》陈月归

3、第 3 章 沈辞渊住在

　　沈辞渊住在西偏殿，离宣和殿不远，却又不近，像被刻意安置在宫墙阴影最厚的地方。
　　一路走去，宫道两侧的石缝里积着前一夜的潮气，日头照不进去，脚步声便显得格外清楚。
　　领路的内侍始终不说话，谢临舟也不问。
　　他手里只拿了那册正本，薄册仍贴在袖中。两册纸页相隔不过寸许，像两种互相否定的命。
　　西偏殿外种着一株老梅，枝干瘦硬，尚未到开花时节。门前没有侍卫，只有一个守门的小黄门，见了谢临舟低头便让。
　　“王爷在内。”
　　谢临舟抬步入殿。
　　殿里比外头更冷，不是冬日那种寒，而是长久不见人气的冷，像空气里有一层被压住的旧灰。窗纸半透，光线从高处斜落，在地上切出几道浅白的痕。
　　沈辞渊就坐在那几道光外。
　　他穿一身极淡的青色常服，手边放着一卷未展的书。案上无香，无茶，连炭盆都撤得干净，仿佛这殿中除了他，再不需别的活物来。
　　他抬眼时，谢临舟几乎没有看清他的神情。太平静了，也不太符合“病王爷”的传闻。
　　“谢大人。”沈辞渊先开口，“请坐。”
　　谢临舟依礼行了半礼，没有真的坐下。“王爷召臣，不知所为何事？”
　　沈辞渊盯着眼前的人，那目光并不锐，却像能穿透人皮肉之下那层最薄的伪装。
　　谢临舟在这目光里，没有找到昨夜那种近乎危险的熟悉感，这反倒令他更警惕。
　　“昨夜，宣和殿可安稳？”
　　谢临舟道：“安稳。”
　　“你昨夜见过什么人？”
　　“臣未见异状。”
　　沈辞渊低头，翻开手边那卷书，没有继续追问，只淡淡道：“你答得很快。”
　　谢临舟偷偷瞥了一眼，随即又低下头去。
　　沈辞渊翻了一页，语气像在谈论一件与己无关的旧事。“昨夜风大，宫灯灭了三次。”
　　谢临舟的指尖微不可察地收紧。“王爷记错了。”他说，“灯只灭了一次。”
　　“是么？”沈辞渊合上书卷，抬起眼，唇边似有一丝极浅的笑意，却不达眼底。
　　“那便当是我记错了。”
　　谢临舟手不自觉地捏紧袖口。这句“记错”，来得太轻，轻得像早知他会否认，也像故意顺着他否认。
　　殿中静了一瞬。
　　沈辞渊忽然道：“起居注是你自己写的，还是照人教你的写法写的？”
　　谢临舟一怔，这问题太不合规矩。
　　“臣不懂王爷的意思。”
　　“你会懂，”沈辞渊靠回椅背，指尖在书脊上轻轻敲了一下，继续说道，“有些人写字，是为了记下发生过的事。有些人写字，是为了替没发生过的事找一个能落脚的地方。”
　　谢临舟没有答。他只是觉得，这殿中虽然没点炭盆，却热得他难以呼吸。
　　沈辞渊打量着他，像在看一页尚未定稿的纸。“昨夜有人进了宣和殿。”
　　谢临舟强压心底的惧意，“王爷说笑了。”
　　“你不必急着否认。”沈辞渊道，“你若真想守住一件事，第一步不是说谎，是让自己相信它。”
　　谢临舟抬眼。
　　沈辞渊这时才慢慢道：“你相信昨夜没人来过，所以你写了‘无人至’。你也相信自己没有说错，所以你不会改。”
　　谢临舟再也沉不住，豁出去一般道：“王爷究竟想说什么？”
　　沈辞渊没有立即回答。他伸手端起案边那只空茶盏，指腹在盏沿轻轻摩挲了一圈。那动作极慢，像在确认某种看不见的裂痕。
　　“想说，”他道，“谢大人，你昨夜看见的，未必是第一眼看见的东西。”
　　谢临舟的呼吸顿了一下。
　　沈辞渊抬起头：“你以为你只见过我一次。”
　　“难道不是？”
　　“是不是，取决于你记得多少。”
　　谢临舟隐隐觉得自己袖中的薄册开始硌着腕骨，像一块无声的提醒。
　　他不该继续留在这里，但他也不能走。只要他今日退一步，便会被这人牵着一步步往更深处去。
　　“王爷若无要事，臣该回殿记事。”谢临舟道。
　　沈辞渊点头，像是并不在意他是否留下。
　　“去吧。”
　　谢临舟转身，就在他将踏出门槛的一瞬，沈辞渊忽然在身后叫住他。
　　“谢临舟。”
　　谢临舟停住。
　　“你昨夜另记的，别急着烧。”沈辞渊声音淡淡，“有些纸烧了，灰也会说话。”
　　谢临舟背脊微紧，缓缓回身。沈辞渊却已重新拿起那卷书，仿佛方才那句话并非说给他听。
　　“王爷如何得知臣昨夜另有私稿？”
　　沈辞渊不抬头，只道：“我不知。”
　　“那王爷方才——”
　　“我猜的。”他坦然答道，又轻翻一页纸，“谢大人太耿直了些，一诈就上当了。”
　　谢临舟立在原地看了他许久，心中又急又气，最后什么也没说，甩了甩袖子转身离去。
　　殿门重新合上，沈辞渊缓缓起身。他的神情依旧平静，唯有指尖在书页边缘轻轻一压，压住了一道几不可见的折痕。
　　折痕之下，夹着一张极小的纸片。
　　纸片上只有四个字。
　　——“子时初刻”。
　　沈辞渊垂眸看了一眼，缓缓将纸片收起。
　　殿外风过梅枝，未开花的枝头轻轻一颤。
　　像有一场旧事，终于开始显形。