《纨绔不懂爱，懂事不敢爱》贝贝姜

28、第 28 章 第二十

　　第二十九章拆开的信

　　回公寓接了银子之后又去了趟便利店买了牛奶和面包，到家已经快十点了。顾言进了门换了鞋就靠在沙发里闭着眼歇着，酒意的余劲还留着一点，让他整个人都比平时懒了几分。季青州把银子从猫包里放出来，又去厨房把牛奶放进冰箱，收拾妥当之后走到沙发前面蹲下来，伸手摸了摸顾言的额头。

　　"还晕吗？"

　　"不晕。"顾言睁开眼，他眼底那层水润还没退透，在灯光里亮晶晶的，"就是有点热。"

　　"那去洗个澡，早点睡。"

　　顾言"嗯"了一声，撑着沙发站起来往浴室走。走到门口又停下来侧过身，看了季青州一眼："你今晚睡床吧。"

　　季青州蹲在地上收拾猫包的拉链，闻言手顿了一下，抬头看他："什么床？"

　　"我的床。"顾言说完就转身进了浴室，门在他身后合上了。水声响起来，哗哗的。

　　季青州蹲在原地保持那个姿势好几秒，然后慢慢站起来，看了看沙发上堆着的毯子，又看了看卧室敞开的门。床上被子还乱着，今早顾言走得急没叠，枕头上落了一根灰色的猫毛，是银子的。

　　他走到卧室门口站住，看着那张床。银子的猫窝放在床尾的脚踏上，浅灰色的毛团此刻正趴在里面打盹，银链在枕头边沿露出一小截。他伸手把那截链子往里推了推免得掉地上，然后退出来，去客房把自己的枕头抱起来，换到了主卧的床上。放好之后他在床边坐了一下，床垫微微陷下去一块，他低头看了看自己搁在膝盖上的手，手心里不知什么时候攥了一小把汗。

　　水声停了。顾言推门出来，头发湿漉漉的，脖子上搭了条毛巾，换了件白色的旧T恤。热气从他周身散出来，混着沐浴露清淡的皂香。他看见季青州坐在床沿，目光在枕头的位置停了一瞬，然后走过去在另一边坐下来。两个人隔着一床被子的宽度并排坐着，床垫因为两个人各自的重量各陷下一块，中间鼓起一个小小的弧度。

　　"你睡左边还是右边？"季青州问。

　　"左边。"

　　"那我睡右边。"

　　两个人各自躺下来，中间隔着大约一个枕头的距离。季青州看着天花板，吊扇停了，叶片上凝着一点夜雾的影子。他能感觉到身边那个人的体温隔着几公分的空气传过来，暖融融的，带着刚洗完澡的潮气和沐浴露残余的清香。

　　顾言侧过身面朝他的方向，一只手搭在自己枕头边沿，指尖的距离几乎要碰到季青州搁在被子外面的手臂。房间里很暗，只有窗外的月光从窗帘缝隙漏进来一绺薄薄的银光。

　　"季青州。"顾言的声音从暗处传过来，带着困意微微发哑。

　　"嗯。"

　　"晚安。"

　　季青州侧过身面对他。暗光里只能看见他面容模糊的轮廓，鼻梁的弧线和下颌的线条被月光描了一层细细的亮边。他伸手在被子底下找到了顾言的手，握着，拇指在他手背上轻轻蹭了一下。

　　"晚安。"他说。

　　两个人就这么手握着手的睡着了。

　　第二天早上是周六。阳光从窗帘缝里漫进来的时候两个人都醒了，躺在床上各看了对方一眼。季青州的头发睡得乱七八糟地竖着，顾言的眼皮还肿着一点，两个人在晨光里对视了一下，同时笑出声来。

　　早饭是蛋饼和豆浆。季青州出门去买的，回来的时候顾言已经叠好了被子、把银子的水换了、坐在餐桌前等。蛋饼还是老摊子那家，豆浆半糖，顾言咬了一口之后满意地眯了一下眼，像只被挠对了地方的猫。

　　吃完早饭季青州靠在椅背上喝最后一口豆浆的时候手机响了。他掏出来看了一眼，是他爸季云峥打来的。他接了，开头"嗯"了两声之后表情忽然变了，坐直了身子，眉间的折痕慢慢压下来。

　　"什么时候的事？"他问。那边说了什么，他握着手机的手指紧了紧，"书柜里？哪个书柜？……嗯……行，我回来看看。"

　　他挂了电话把手机放在桌上，表情里那层困惑还没散去，眉心的折痕压着。顾言放下豆浆杯看着他："怎么了？"

　　"我爸说老宅书柜后面拆下来一块背板，里面夹着几封信。他问是不是我以前放的。"季青州皱着眉想了片刻，"我没什么印象。老宅那个书柜是我小时候的房间里的，我搬走之后就没动过了。"

　　顾言看着他，没有接话。季青州坐在那里，拇指无意识地在手机边缘来回搓着，像在拼凑一段被遗忘的旧记忆。他抬起头看了顾言一眼，忽然站起来说："我回去一趟。你在家等我。"

　　"我陪你。"

　　季青州看着他，目光里有什么东西在轻轻晃动着，像一片树叶在水面上被风吹着打转。他点了点头，两个人换了衣服出门，老周的车开过来接，一路往阳明山方向去。

　　老宅静悄悄的，季云峥出门了，保姆开了门说"书柜还搁在原来房间里没动"。季青州带着顾言上了二楼。他小时候的房间不大，靠墙立着一只深棕色的老书柜，柜门敞着，里面的书被保姆搬出来码在旁边的纸箱里，书柜背板已经被卸下来了，露出后面墙纸上褪色的印痕。

　　季青州走过去蹲下来，从背板和墙体之间的夹缝里取出那几封信。信封已经泛黄了，边角微微卷着，收件人一栏用蓝色圆珠笔写着"顾言同学收"，字体稚拙而认真，一笔一画的，和他现在那手潦草的字迹判若两人。

　　他一共找到了三封。第一封封口是用胶水粘的，胶水干透了沿着边缘形成一圈浅褐色的印痕。第二封是用透明胶带封的口，胶带也泛黄了，粘性减弱，边缘微微翘着。第三封什么也没封，只是折了三折，信纸从开口处露出一角。

　　季青州捏着那三封信蹲在地上，后背抵着墙，目光落在信封上那行稚拙的收件人姓名上，整个人安静得像一尊落了一层灰的雕像。顾言站在他身后看着那三个信封，看着"顾言同学收"那行退色的蓝字，心口那个位置被什么东西慢慢拽着往下沉。

　　"我之前跟你说信不见了，"季青州开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，"我说夹在书里搬家的时候弄丢了。原来没丢。它卡在书柜背板后面了，不知道什么时候掉进去的。"

　　他把第一封信的封口慢慢撕开，取出里面折好的作文纸，展开来。纸页泛黄，折痕处已经发脆，边缘有一小块水渍洇开的痕迹，字迹被晕开了一团。他低头看着那封信，看了很久。顾言没有凑过去看，他站在原地，看着季青州蹲在墙角的背影，看到他握着信纸的手指微微颤了一下，指节泛白。

　　"第一封是七岁那年写的。"季青州说，声音低低的，像在自言自语，"我说对不起，我说那个胖子推你的时候我拉你没拉住，我说我找了你三天没找着，我说你膝盖还疼不疼。"

　　他把第一封信折好放在膝盖上，打开第二封。信封拆开时透明胶带发出轻微的撕扯声，在安静的房间里格外清晰。他展开信纸看了一会儿，喉咙滚了一下，声音哑了半度："九岁。写的是死老鼠的事。我说我放了之后后悔了，我说我在最后一排看你哭了一节课，我买了巧克力想给你，你没来上学。"

　　他打开第三封。没有封口的那个，信纸折了三折，展开的时候纸面已经有些脆了，边缘的纤维微微散开。他低头看着那封信，这次看了很久很久。久到窗外的风把窗帘吹动了一下，久到楼下传来保姆在厨房里切菜的声音，久到他握着信纸的手指从微微颤抖变成紧紧攥住纸边的姿势。

　　"这是十二岁那年写的。"他说。声音极轻，像隔着一层很厚的旧棉被传出来的，"篮球场那件事。我写了半页道歉，然后写了半页别的。"

　　顾言走到他身侧蹲下来。他看见信纸末端那一行字，笔迹比前面潦草了许多，字挨着字挤在一起，像是写了很久犹豫了很久才落下去的：'我想跟你做朋友。你转学走了我很难过。你要是能收到这封信，能不能给我回一句？地址我写在信封背面了。'下面附了一个地址，是季家老宅的。

　　顾言低头看着那行字。字迹褪色了，蓝墨水在泛黄的纸面上变得又浅又灰，像隔了很久的水面下露出的石头轮廓。他蹲在季青州旁边，两个人的肩膀挨着，膝盖抵着膝盖，三封信摊在他们中间的地板上，被从窗外照进来的晨光照得透透的。

　　"你写了地址。"顾言说。

　　"写了。"

　　"我没收到。"

　　"我知道。"季青州抬起眼看他。那双眼睛红了，眼角有一层细薄的水光，但他没有让那层水漫出来。他笑了一下，那笑带着一种被时间磨过之后剩下的、温和平静的底色，"你现在收到了。"

　　顾言伸手把那三封信从地板上拿起来，小心地叠好，放进了自己外套内侧的口袋里。信封贴着心口的位置，隔着衣料和皮肤，像三片薄薄的、被压了二十年的落叶终于落回了枝头。

　　"季青州。"他叫了一声。

　　"嗯。"

　　"我现在回你了。"顾言说。晨光里他的眼睛亮亮的，清透的，像冰面化了之后露出的水面，"我收到了。我不怪你。"

　　季青州没有忍住那层水。眼眶里那层薄薄的光终于漫出来了，顺着眼角滑下一道细细的痕迹。他抬手用指背蹭了一下，低着头，肩膀微微耸着，没有发出声音。顾言伸手覆上他握着信纸的手背，掌心贴着指节，用自己的温度焐着那一小片微凉的皮肤。

　　"你哭什么。"顾言说，声音也哑了，"明明是写给我的。"

　　"我他妈等了二十年。"季青州抬起头看他，眼角红红的，水光还没干透，嘴角却弯着一个说不清是哭还是笑的弧度，"终于等到你回了。"

　　顾言看着他那副又哭又笑的模样，伸手把他眼角残余的那点水痕揩干净了。指腹擦过他颧骨的时候季青州偏头蹭了一下他的手指，像一只被找到了旧窝的猫终于把下巴搁进了熟悉的掌心里。

　　窗外的阳光从东边升起来，把整间房间都照亮了。书柜的背板被取下来靠在墙边，纸箱里码着旧课本和泛黄的练习册，地板上摊着三封拆开的信，信封和信纸在晨光里泛着一层柔和的旧纸特有的光泽。两个人蹲在那堆旧物中间，肩膀挨着肩膀，手叠着手，像两个走了很远的路终于同时抵达了同一个站台的人，不用再赶路了。

　　楼下传来保姆切菜的声音，笃笃笃的，节奏平稳。银子今天留在家里没带出来，顾言摸出手机看了一眼，季青川半小时前发了一条消息："猫我喂过了。你们忙完了回来就行。"

　　他把手机收回去，从口袋里掏出一副口罩递给了季青州。

　　"戴上。别让外人看见你哭。"

　　季青州接过去，一边戴一边笑："你带口罩出门干嘛？"

　　"你出门急了没带，我给你备的。"顾言站起来，把三封信重新叠好放进内袋里，拍了拍胸口的位置，"走吧。回去看看银子。"

　　季青州站起来，站在晨光里看着他。顾言站在房间门口逆着光，外套口袋的位置微微鼓着，里面装着三封信。窗外的风吹进来，把他的头发吹乱了几丝，他在阳光里微微眯了一下眼，转过头来看季青州的时候嘴角那个弧度轻轻淡淡的，带着一种被时光抚过之后留下的、沉静而妥帖的温度。

　　"顾言。"季青州走过去站在他面前。

　　"嗯。"

　　"谢谢你还留着位置让我坐过来。"

　　顾言看了他两秒，然后伸手把季青州还歪着的口罩边沿拉正了，指腹在他颧骨上轻轻按了一下，收回手的时候指尖在他耳廓边缘蹭了一瞬。他没有回答那句话，但他转身下楼的时候，脚步比来时轻了几分。