下一章 上一章 目录 设置
17、第 17 章 第十七 ...
-
第十七章降霜之前
接下来的三天，台北的气温骤然降了几度。街上的行人在短袖外面套了薄外套，卖热饮的摊子前排起了队，傍晚的风吹起来的时候裹着一股凉飕飕的、带着泥土和落叶气息的干冷。
季青州感冒了。
周五早上他没发消息过来。顾言八点二十到了公司，开了电脑处理了几封邮件，九点的时候看了一眼手机，对话框还停留在昨晚那句"晚安"上面。他敲了几个字又删掉，隔了半小时又看了一眼，还是没有新消息。九点四十的时候他拨了个电话过去，响了六声才被接起来，对面传来一个沙哑得几乎听不出来是季青州的声音。
"喂……"
顾言握着手机的手指收紧了："你怎么了？"
"感冒了。"季青州咳了两声，背景里传来翻被子的窸窣声，"昨晚没盖好被子，起来嗓子就哑了。今天上午的会我推了，在家躺着呢。"
"你吃药了吗？"
"吃过了。青川给我煮了姜汤灌了两碗，我现在浑身发汗。"
顾言听着电话那头虚弱的、沙哑的嗓音，心口某根弦被拨了一下，颤了一瞬才归于原位。他握着手机的指节微微泛白，嘴唇动了动，把那句"我过去看你"吞回去半截，最后换成了："你多喝水，盖厚点，别开窗。"
"知道了。"季青州又咳了两声，带着笑音补了一句，"你这么担心我？"
"挂了。"顾言没有接他那个话茬，挂了电话之后把手机搁在桌面上，拇指在屏幕上停了几秒。电话挂断的界面底下露出通讯记录列表，季青州的名字排在第一个，通话时长四十八秒。他盯着那个名字看了几秒，然后锁了屏，翻开面前的文件继续看。
十分钟过去了，他一个字也没看进去。二十分钟过去了，他喝了三杯水，起来倒了两次茶水间的垃圾。十点半的时候他站起来拿了外套，走出办公室对秘书说了句"下午回来"，然后坐电梯下了楼。
去药店的路上他想着反正只是路过，顺道的事。从药店出来的时候他手里拎了一个塑料袋，里面装着两种感冒药、一盒润喉糖、一罐川贝枇杷膏，店员还送了一包维C泡腾片塞在袋子底部。他站在药店门口看了看那个袋子，然后打车往季青州的公寓方向去了。
他有季青州公寓的密码，季青州前几天输给他看过一次，说"万一我哪天忘了带钥匙你来救我"。顾言当时没记住，觉得用不着，此刻站在公寓门口回想了好一会儿才把密码输对。门开了，客厅里窗帘拉着，光线暗暗的，空气中浮着一股淡淡的药味和季青州身上特有的雪松信息素的暖意。
季青州裹着被子缩在沙发上，额头搭了一块湿毛巾，鼻子堵着，嘴唇因为干燥有点起皮。听见门响他迷迷糊糊睁开眼，看见顾言站在玄关的时候愣了一下，然后笑了。那个笑容在生病的脸上一片惺忪的柔软，眼神迷迷糊糊的，像还没完全清醒过来的小孩。
"你怎么来了？"他撑着手想坐起来，被顾言按住了肩膀又摁回沙发上。
"路过。"顾言把塑料袋搁在茶几上，一样一样掏出来摆在桌面上，"这个颗粒的冲水喝，这个胶囊饭后吃，枇杷膏嗓子不舒服的时候含一勺。泡腾片放水杯里化了再喝。"
季青州仰头看着他一件件摆药的动作，鼻腔堵着只能张着嘴呼吸，呼出来的气带着滚烫的潮意。他伸出一只手拽了拽顾言的袖子，声音含含糊糊的："你真好。"
顾言把药摆完了，在他旁边的沙发边沿坐下来，低头看着他。季青州的脸烧得泛红，眼睛里因为发热浮着一层水光，嘴角弯着，那只拽着他袖子的手没有松开，拇指在他袖口的布料上慢慢摩挲着。
"你发烧了。"顾言伸手贴了一下他的额头，掌心下面滚烫的皮肤微微沁着薄汗，比正常体温高了不止一度。
"嗯，三十八度五，青川出门前给我量了。"
"吃退烧药了吗？"
"吃了。现在就是困，但是睡不着，头疼。"
顾言收回手，看着他泛红的脸和那双因为发热而格外亮的眼睛，喉结滚了滚。他站起来去卫生间拧了一条凉毛巾回来，把季青州额头上已经温了的毛巾换下来，重新叠好敷上去。季青州舒了口气，闭上眼，睫毛湿漉漉的，在皮肤上投出一小片深色的水印。
"你坐这儿别走，"季青州闭着眼说，"陪我说说话。"
顾言重新坐下来，靠在沙发扶手上，侧着身子看他。季青州闭着眼，嘴唇微微张着，呼吸因为鼻塞而变得重而粗糙，脸颊上泛着病态的潮红。他看起来比平时小了五六岁，像高中时那个在篮球场上撞完人之后仰头灌水的、不知天高地厚的少年。
"想说什么？"顾言问。
"随便说说。你今天不上班吗？怎么过来了。"
"请假了。"顾言说。他甚至没想好怎么开口跟秘书说下午不回去的事，打车过来的一路上脑子都是乱的，只想着药店、热水、毛巾这些东西。此刻坐在季青州旁边，看他烧得迷迷糊糊的样子，才后知后觉地发现自己已经在这儿了，空着半天的工作日，缩在一间窗帘紧闭的客厅里给人换毛巾。
季青州睁开一只眼看了一下他，又合上了："你请了假？就为了来看我？"
"嗯。"
季青州的嘴角弯了弯，没有睁眼。他的手指还搭在顾言的袖口上，轻轻捏着那一小片布料，像小猫踩奶时下意识按着的软垫。他咳了两声，喉咙里带着痰音，顾言伸手拍了拍他的背，等他咳完了把枇杷膏拧开递到他嘴边让他含了一勺。
凉丝丝的膏体顺着喉咙滑下去，季青州舔了舔嘴唇，把那点残余的甜味抿干净了。他睁开眼，目光落在近在咫尺的顾言脸上，对方的手还托着枇杷膏的瓶子没放下，琥珀色的瞳孔里映着他的倒影——一个发烧的、邋遢的、头发乱糟糟的自己。
"顾言，"季青州开口，声音沙沙的，"你对我这么好，我以后不知道拿什么还你。"
顾言拿着枇杷膏罐的手顿了一下。他把盖子拧回去搁在茶几上，低下头，睫毛遮住了眼底的神色。两个人之间安静了几秒，只有窗外偶尔传来楼下摩托车驶过的引擎声。
"不用还。"顾言说。
季青州靠着沙发靠枕，那双因为发烧而湿漉漉的眼睛望着他，里面的光热热的、软软的，像一颗被剥了壳的溏心蛋，轻轻一碰就会流出来。"那你图什么呢？"他问。
顾言没有马上回答。他低头看着自己的手，那双手刚给季青州敷过毛巾、喂过枇杷膏，指尖残留着药膏的甜味和他额头的温度。他想说"图你难受"，但这几个字压在舌头底下翻了个个儿，变成一口咽下去的气。
"图你少说话多睡觉，"他说，"闭嘴。"
季青州笑了一声，笑得咳了起来，捂着胸口喘了两口才平复。他伸手又抓住顾言的手指，这次握得紧了些，把那只凉凉的、骨节分明的手拢在自己滚烫的掌心里，像在暖一块冰。
顾言没有抽开手。他由着季青州握着，掌心贴着掌心，高温和低温之间的交界处慢慢趋近于同一个温度。季青州的拇指在他手背上蹭过去，动作和平时一样温柔，带着生病的毛躁和一点不自觉的依赖。
"你困了就睡，"顾言说，"我在这儿，不走。"
季青州"嗯"了一声，合上眼。他的呼吸渐渐平稳下来，握着顾言的手指也慢慢松了力道，从紧握变成松松地搭着。顾言没有抽走自己的手，维持着那个坐姿靠在沙发边沿上，听着季青州的呼吸声从粗重渐渐变得绵长均匀。
客厅里很安静。窗帘遮着大半的光线，只有边缘漏进来一道窄窄的、灰蓝的日光，在地板上铺成一条细长的亮带。药盒搁在茶几上排列整齐，枇杷膏的盖子拧好了放在中间，杯子里泡腾片剩下的半杯水还在冒着微弱的细泡。
顾言低头看着自己被人握着的手。季青州的手比他的大一圈，指节宽厚，此刻放松了力道搭着他的手指，像一只卸了防备的动物把肚皮露在外面。他能感觉到对方掌心的温度穿过交握处渗进自己的皮肤里，暖融融的，烫烫的，把那一小片手背焐得发红。
他另一只手抬起来，指尖在季青州额角的发际线上极轻地蹭了一下。睡梦中的季青州无意识地偏了偏头，朝那根手指的方向凑了凑，像幼兽靠着热源的本能动作。
顾言收回手，把它攥成拳抵在自己膝盖上，指节抵着腿骨微微发疼。他偏过头看着窗帘边缘那道灰蓝色的光带，光带里浮着细小的尘埃，在气流里缓慢地游动，像一尾尾看不见的鱼在逆着水流游。
他忽然想，如果六岁那年没有碰到季青州，或者碰到的季青州不是那个把他从滑梯上推下去的混账，而是现在这个烧得迷迷糊糊还握着他手说"你真好"的人，那他们之间会是什么样子。
这个念头像一根针，细细地扎了他一下。
季青州在睡梦里又咳了两声，声音闷在枕头里，含含糊糊的。顾言把搭在他手背上的那只手轻轻抽出来，把滑下去的薄毯重新拉上来盖住他的肩膀，掖好边角。季青州在睡梦中皱了一下眉又舒展了，翻了个身把脸埋进沙发靠垫里，呼吸重新变得绵长。
顾言站起来走到窗边，把窗帘拉开一条缝往外看了一眼。外面天阴着，云层压得很低，像是要下雨的样子。楼下街道上稀疏的行人撑着伞匆匆走过，柏油路面上有一小片湿痕，大概已经下过了几滴又停了。
他站在那儿看了很久，直到腿站麻了才转身回去。季青州还在睡，脸颊上的潮红退了一点，呼吸平稳了许多。顾言在他旁边的单人沙发上坐下来，没有开电视没有看手机，就这么安静地坐着，偶尔伸手探一下他额头的温度，在他翻身的时候把滑落的毯子重新拉上去。
窗外的天色慢慢从灰蓝变成铅灰，又从铅灰转深成墨色。路灯亮起来的时候季青州醒了，睁眼看见顾言坐在旁边的沙发上，手里捧着一杯不知道什么时候泡好的热茶，正低头看手机上的什么东西。
"几点了？"季青州撑着沙发坐起来，嗓子比早上好了些，但还是哑哑的。
"六点。"顾言抬头看他，放下手机，"你烧退了一点，又量过了，三十七度六。"
季青州摸了摸自己的额头，确实感觉脑袋清了不少。他看着顾言坐在那里端茶的样子，窗外路灯的光透过窗帘缝照进来，在对方侧脸上勾出一道暖黄的轮廓线。
"你坐这儿等了一下午？"
"嗯。"顾言站起来把杯子搁在茶几上，俯身探了一下他的额头，确认温度，"晚饭想吃什么？我给你煮。"
季青州看着他蹲下来探额头的动作，看着那双琥珀色的眼睛在近距离里认真地、不带任何防备地落在自己脸上，心口那块地方涨得满满当当的。他伸手握住了顾言还没来得及收回去的手，两只手一起拢着，把自己的额头抵在顾言的指背上。
"顾言，"他闷声说，"你是不是喜欢我。"
顾言被他握着手，指尖抵着他滚烫的额头，那一小片皮肤的温度灼灼地贴着他的手背。他没有抽回手，也没有回答，只是在他面前蹲着，由他握着，由他把额头抵在自己手上。
过了很久他才开口，声音低低的，像隔了一层厚冰传过来的水声："你发烧了，别想这些。"
季青州把他的手松开，抬起头来看他。因为发热而泛红的眼圈里蓄着一点薄薄的水光，他眨了眨眼把那层水汽逼回去了，扯着嘴笑了一下："行，那等我好了再问你。"
顾言站起来转身去了厨房。站在灶台前面开火煮粥的时候他低头看了一眼自己的手背——被季青州的额头抵过的那块皮肤上留着一片余温，红了一小块，像被烫出来的印子。
他垂下眼，把米倒进锅里，搅了搅，盖上盖子。水汽在锅盖内侧凝成细密的水珠，一颗一颗往下滑，在粥面的边缘汇成一圈薄薄的潮痕。
外面下雨了。细细的雨丝打在厨房窗户上，发出极轻的沙沙声，像谁在远处翻着一本厚书，一页一页地、不紧不慢地翻过去。
