《对手沦陷后》岑江梨

8、入局 周五早上七

　　周五早上七点，陆昭准时出现在陈望舒家门口。

　　陈望舒打开门的时候还在系外套扣子，头发没完全干，发梢还坠着水珠。陆昭上下打量了他一眼：“你就穿这个？录节目。”

　　“怎么了？”

　　“这件卫衣领子都洗松了。”

　　“拍不着正脸，镜头给的是背影和侧脸，谁看我领口。”陈望舒拎起脚边的包往外走，“走了，路上买杯咖啡。”

　　“车上有。”

　　“你买的？”

　　“宋听澜买的，”陆昭跟在他后面锁门，“他早上路过你常去的那家店，说顺便带一杯。他跟沈韫的车一起出发了，沈韫也在车上。”

　　陈望舒按电梯的手顿了一下，转头看了陆昭一眼。

　　“所以沈韫现在在路上了？跟我一个方向？”

　　“对，他说不用等他，他先到先收拾，你到了直接去对门就行。”

　　陈望舒没接话，走进电梯里按了一楼。电梯往下走的十几秒里，他低头看了一眼自己那件领口洗松了的卫衣，伸手揪了一下领子，没揪好，又松手了。

　　车开了四十分钟，到了节目组在郊区搭的拍摄地。那是一个改建过的老厂房，外墙刷成了白色，两扇门并排嵌在墙面上，一左一右，中间隔着一道窄窄的窗口。门口摆了花木，门檐下挂了风铃，整体看起来不像录影棚，更像两间真的住着人的小公寓。

　　陈望舒下车的时候，第一眼看见的是那扇窗口。

　　窗台是木质的，刷了浅清漆，上面放着一杯水，和海报上那个构图一模一样。窗子现在关着，磨砂玻璃，看不清对面。

　　他正盯着那扇窗看，左边那扇门开了。

　　沈韫从门里探出半个身子，灰色针织衫，袖子卷到小臂，手里端着一杯茶。看见陈望舒站在院子里，他也没意外，冲他抬了下下巴：“来了？你那边屋子的暖气我帮你开了。”

　　“……你帮我开了？”

　　“密码是你生日，陆昭告诉我的。”沈韫端着茶杯喝了一口，“你先收拾，等会儿开了机再过来敲门。”

　　他说完把门关上了，门合上的时候发出轻轻的一声咔嗒。

　　陈望舒站在原地，看着那扇关上的门站了两秒，然后拖着行李进了右边那间屋子。

　　屋子不大，一张床、一张桌子、一把椅子、一盏落地灯，和对面那间屋子共用那面有窗户的墙。墙上的窗口现在是关着的，磨砂玻璃像一层毛茸茸的雾，透不出对面半点人影。

　　他把行李搁在墙角，在屋子里转了一圈，然后走到那扇窗口前，用手指在玻璃上划了一道。

　　磨砂玻璃上留下一道清晰的痕迹，划过去的时候能隐约看见对面那间屋子的一角——暖黄色的灯，桌子一角，和一个模糊的、靠在椅背上的人影。

　　他赶紧把手缩回来了。

　　那人影动了一下，紧接着窗口的玻璃从对面被敲了两下。笃笃，很轻，像指尖点在木框上的声音。

　　陈望舒站在窗边没动。

　　对面又敲了两下。

　　他没忍住，也抬手敲了两下。笃笃。

　　然后他听见对面传来一声很轻的笑，隔着磨砂玻璃，闷闷的，像隔着一层水传过来的声音。

　　他把手放下来，退到床边坐下。

　　节目组的人进来给他别麦的时候，他正对着窗户出神。工作人员一边理线一边说：“陈老师，等下开机之后窗口可以打开，您跟沈老师可以随时聊天，不用按剧本走，想说什么说什么，想做什么做什么，当自己家就行。”

　　“窗口能打开多大？”

　　“能开一半左右，够两个人探出半个身子。”工作人员笑了笑，“不过那个窗口也是磨砂的，看不见脸，您要是想见着人聊，可以敲门过去对面。”

　　陈望舒没说话。

　　工作人员走了之后，屋子里安静下来。他坐在床边，盯着那扇窗户，磨砂玻璃上那道被他划过的痕迹已经淡了，只剩下一点点模糊的印子。他低下头，检查了一下别在领口的麦，然后站起来走到窗边，伸手搭在窗框上。

　　他往外推了一下。

　　磨砂玻璃向外开了半扇，窗口露出一个长方形的空隙。对面那间屋子暖黄色的灯光从缝隙里透过来，同时透过来的还有一阵很淡的气息，雪松和果木混在一起，和那天晚上走廊里闻到的如出一辙。

　　窗口对面也站着人。

　　沈韫靠在窗框上，手臂搭着窗台，偏头看着他的方向。磨砂玻璃中间的缝隙有限，两个人隔着那段窄窄的开口对望，能看见对方的轮廓和模糊的表情，但看不清眼底具体的情绪。

　　“你屋子怎么样？”沈韫先开口了，语气很平常，像在问一个刚搬进隔壁的邻居。

　　“还行。”陈望舒也把手搭在窗台上，“暖气确实开了，谢谢。”

　　“客气。”

　　两个人隔着那扇半开的窗户站了一会儿。窗外的院子里有鸟叫，风吹过来把门口的风铃吹得叮叮当当响，远处隐约有工作人员走动的声音，但隔着一层厂房的红砖墙，都变得很遥远。

　　“你刚才在玻璃上划什么？”沈韫问。

　　“我什么时候划了？”

　　“我在对面看见了，一道印子。”

　　“那是你看错了。”

　　沈韫笑了一下，没拆穿他。他偏过头，侧脸被屋内的灯光勾出柔和的轮廓：“你饿不饿？我带了点吃的过来，节目组说三餐要自己做，没人管饭。”

　　“你会做饭？”

　　“会一点。”

　　“那你做。”

　　沈韫又笑了一下：“你倒是会安排人。”

　　“你说带了吃的，那你不做谁做？”

　　“行，”沈韫把手从窗台上收回去，“等着。”

　　他转身走了，身影从窗口的开口里消失了。陈望舒站在原地，听着对面屋子里隐约传来的动静——冰箱门开关、水流声、锅碗碰撞的轻响。那些声音透过墙壁和半开的窗口传过来，闷闷的，却很真实，像是隔着一道薄薄的屏障在听一个人的生活。

　　他站了一会儿，也转身走回屋里，在桌子前坐下。

　　桌子上有一本节目组准备的留言本，翻开第一页是空白的。他低头看了看，拿起笔在纸上写了一行字，然后撕下来折成一小方，走到窗边从缝隙里递了过去。

　　“沈韫。”

　　对面传来一声：“嗯？”

　　“给你。”

　　他听见沈韫走过来的脚步声，然后一只手从对面伸过来，接走了那张纸条。手指修长，骨节分明，擦过他指尖的时候带着一点温热的触感。

　　陈望舒赶紧把手缩回来了。

　　对面安静了几秒，然后传来一声很轻的、明显是被压着的笑。

　　紧接着那只手又从窗户里伸了过来，递回一张纸条。也是折成一小方的，纸角还带着一点干净利落的折痕。

　　陈望舒接过来，展开。

　　沈韫的字，笔锋清瘦，尾端微扬，跟他那天在便签上写“恭喜啊”的笔迹一模一样。

　　纸条上写着四个字：你也是啊。

　　陈望舒看着那四个字，低头看了一眼自己刚才递过去的那张纸条——他写的是“我饿了”。

　　他把沈韫那张纸条折好，塞进卫衣口袋里，然后对着窗口说了一句：“饭什么时候好。”

　　“急什么，”对面的声音隔着窗口传过来，带着油锅滋啦响的底噪，“饿了先垫垫，桌上有饼干。”

　　陈望舒转身，果然在桌上看见一盒拆开的饼干。

　　他拿起一块放进嘴里，嚼了两下，低头笑了一下。

　　那盒饼干是海盐味的，他上次围读的时候随口提了一句最近爱吃这个，沈韫居然记住了。

　　门口风铃又响了一声。

　　他站在桌边嚼着饼干，听着对面传来的锅铲碰撞声和油锅冒泡的声响，忽然觉得这间屋子也没那么空了。