《冰岛夏日》格林尼治天文台

8、第 8 章 出

　　出院之后的日子，有一种奇怪的平静。

　　珍妮弗开始规律地吃药。达芙妮托关系联系了雷克雅未克的专科医生，定期去复查。艾伯伦不再熬夜了——至少他努力不熬夜了。他每天陪着珍妮弗散步，沿着海边那条石子路走到灯塔再走回来。冰岛的夏天，太阳一直挂在天上，走多久都像还有大把的时间。

　　有一天珍妮弗在院子里晒太阳，艾伯伦突然从屋里跑出来，手里攥着一把小铲子和一棵小小的苗。他蹲在院子一角，开始挖土。

　　"你在干什么？"

　　"种花。"

　　"什么花？"

　　艾伯伦把土拍实，抬头看了她一眼。"三色堇。"

　　珍妮弗靠在椅子上，看着他把那棵小苗种进土里，浇了水。三色堇的叶子嫩绿嫩绿的，在六月的风里轻轻晃。

　　"知道三色堇的花语是什么吗？"

　　艾伯伦站起来，拍了拍手上的泥。"不知道。就是觉得好看。"

　　"它有几个颜色？"

　　"三个。紫的、黄的、白的。"

　　"三个颜色。三种思念。"珍妮弗说，"法语里的三色堇叫' pensées '，就是'思想'的意思。也用来指代思念。"

　　艾伯伦站在原地，看着那棵小苗。阳光从他背后照过来，把他整个人笼进一圈淡金色的轮廓里。

　　"那它得好好活着。"他说。

　　珍妮弗没有接话。

　　---

　　又过了几天，珍妮弗拿了个小盒子出来。不大，普通的纸盒，用一根绳子捆着。

　　"陪我去一趟邮局。"她说。

　　艾伯伦没有问里面是什么。他们走路去，珍妮弗把盒子递进柜台，填了地址，付了邮费。整个过程她做得很平静，像在做一件排练过很多次的事情。出来之后艾伯伦才看到地址——伦敦，她父母家的地址。

　　"你不回去？"他问。

　　"不回去。"

　　"那这个——"

　　"就当是回去了。"珍妮弗看着远处，"有些话说不出，写出来也行。"

　　艾伯伦没再追问。

　　---

　　珍妮弗走的那天并不突然。

　　她前一周开始变得很安静，吃得很少，坐在院子里看三色堇的时间越来越长。达芙妮请了假在家。艾伯伦哪里都不去，就在客厅里待着。

　　有一天早上珍妮弗醒得很早。她把艾伯伦叫到床边。

　　"替我回一趟伦敦。"她说，"替我去跟他们告个别。"

　　艾伯伦坐在床边，握着她的手。她的手掌很瘦了，骨头硌着他的掌心。

　　"好。"他说。

　　"别恨他们。"珍妮弗说，"他们只是——不知道别的方式。他们爱我。"

　　"我知道。"

　　"还有那个匣子。"

　　"嗯。"

　　"那些诗——"她闭上眼，好像累极了，"那首没写完的，你补完它。"

　　艾伯伦的喉咙动了一下。

　　"我会的。"

　　珍妮弗睁开眼看了看他。那双雾灰色的眼睛已经不太聚焦了，但里面的神色很安宁，像伦敦的天空终于出了太阳，淡淡的金色的光照下来。

　　"你的头发。"她说，"真的像伦敦的落日。"

　　她笑了一下。

　　然后她闭上了眼睛。