《冰岛夏日》格林尼治天文台

9、第 9 章 艾伯伦

　　艾伯伦带着珍妮弗的骨灰去了伦敦。

　　飞机降落在希思罗的时候，他往窗外看了看。伦敦的天是雾灰色的，很低，像珍妮弗的眼睛。他站在机场出站口，风灌进来，吹乱了他那头红棕色的卷发。

　　他站了一会儿，然后很笃定地认定了一件事：珍妮弗在看着他。

　　他去往珍妮弗家。那是在北伦敦的一栋普通的联排房子，门前有一小片花园，种着玫瑰和薰衣草。艾伯伦按门铃之前做了很多心理准备——他想过他们会是什么样的人，严肃的、古板的、不苟言笑的，像珍妮弗描述过的那样。

　　开门的是个头发花白的男人，穿着格子衬衫，戴着眼镜。他看到艾伯伦，先是愣了一下，然后目光落到他手里捧着的骨灰盒上，就什么都明白了。

　　"你是艾伯伦？"他说。声音比艾伯伦想象的要温和很多。

　　"是。"

　　"进来吧。"他侧身让开，"珍妮弗的妈妈在泡茶。"

　　珍妮弗的母亲南希·普林斯特正在厨房里煮水。她是个瘦小的女人，围裙上印着小碎花，头发盘成一个整齐的发髻。看到艾伯伦进来，她擦了擦手，走过来接过骨灰盒，轻轻放在客厅的壁炉台上。

　　"谢谢你送她回来。"她说。

　　他们给艾伯伦倒了茶，端了饼干。然后他们坐在沙发上，开始给艾伯伦讲珍妮弗小时候的事。

　　"她小时候不爱说话，"南希说，"但特别倔。有一次她去参加钢琴比赛，弹错了一个音，回家以后把自己关在房间里练了三个小时，不吃饭。她爸在门口求她出来，她就是不开门。"

　　"后来呢？"艾伯伦问。

　　"后来她出来了，把那个曲子练到闭着眼睛都能弹，然后又参加了一次比赛，拿了第一。"南希笑了一下，那个笑里有种很复杂的温柔，"她从小就这样。什么都不说，但什么都自己做完了。"

　　普林斯特先生坐在旁边，一直没怎么说话。后来他站起来，去书房拿了一个东西出来。

　　一个盒子。艾伯伦认出来了——是珍妮弗寄回伦敦的那个纸盒。绳子还捆着，没有拆开过的痕迹。

　　"我们没打开。"普林斯特先生说，"寄件人写着她的名字，地址是她冰岛的朋友家。我们想，既然她寄回来了，我们就不拆。等——等她想告诉我们的时候再说。"

　　他把盒子递给了艾伯伦。"但既然你来了，也许应该交给你。"

　　艾伯伦接过来。他解开了绳子。

　　里面只有一张纸和一朵干枯的三色堇。

　　纸上是他那首没写完的诗。但剩下的七行被补上了。字迹是珍妮弗的——他在达芙妮家见过她的字，规整而清秀。

　　《Daydream》

　　When I was small I thought that clouds were sheep
　　That wandered off from some celestial farm,
　　And every night the shepherd, who was sleep,
　　Would count them back with noiseless, steady arm.

　　I thought the wind was just a sigh the earth
　　Released because the stars were far away,
　　And morning came because the dark gave birth——

　　I never knew how far the sky could bend,
　　How long the road could be with no one near,
　　I only knew the hours had no end
　　Until you came and made the daylight clear.

　　So if I leave before the story's told,
　　Remember: I was warm, and I was bold.

　　---

　　《白日梦》

　　小时候我以为云朵是羊群，
　　从某个天上的农场走失，
　　每个夜晚，那个名叫睡眠的牧人，
　　用无声而稳固的手臂把它们数回。

　　我以为风只是大地的叹息，
　　因为星辰太远而释放，
　　而早晨降临是因为黑暗孕育了——

　　我不知道天空可以弯得那么远，
　　道路可以那么长而身旁无人，
　　我只知道时间没有尽头，
　　直到你来了，让白昼变得清晰。

　　所以如果我在故事讲完之前离去，
　　记得：我曾温暖，我曾勇敢。

　　---

　　艾伯伦站在珍妮弗伦敦的家里，手里攥着那张纸。干枯的三色堇从盒子里滑出来，落在他的掌心里，轻得像一声叹息。

　　南希·普林斯特递过来一块手帕。艾伯伦摇了摇头。

　　"眼睛进东西了。"他说。

　　他从珍妮弗家出来的时候，太阳正在落山。伦敦的落日把天空染成一种奇异的红金色，从灰蒙蒙的云层底下透出来，把街道和屋顶都镀上了边。他站在路边看着那片光，终于明白了珍妮弗说的那句——"你的头发像伦敦的落日。"

　　红棕色、温暖的、将要消逝但此刻还在的光。

　　他沿着街道漫无目的地走，一直走到了太阳完全沉下去，天色变成一种温柔的深蓝。在一个十字路口，他停下来等红灯。然后他看见了那个孩子。

　　她蹲在街角的台阶上，大概六七岁，黑色的头发扎成两个不太整齐的辫子，穿着过大的灰色外套，膝盖上放着一个小小的破旧背包。她抬起头来——艾伯伦的呼吸停了一瞬。

　　那张脸。雾灰色的眼睛，小巧的鼻子，微微抿着的嘴唇。和珍妮弗几乎一模一样。

　　唯一不同的是眼睛。珍妮弗的眼睛是暗的，像伦敦的天空；而这个女孩的眼睛是亮的，像刚打出来的银饰。

　　艾伯伦走过去，在她面前蹲了下来。

　　"你叫什么名字？"他问。

　　女孩警惕地看着他，身体往后缩了缩。但那双银灰色的眼睛还是看着他，里面有一种克制的、超出她年龄的审慎。

　　"安妮。"她说，声音很小，"安妮·佩洛西。"

　　"安妮。"艾伯伦笑了。落日的光已经差不多散了，但他觉得自己的头发还是暖的——伦敦的温度留在了上面。"我叫艾伯伦·里尔曼，来自冰岛。"

　　"冰岛。"安妮歪了歪头，显然第一次听到这个名词，"那是哪儿？"

　　"一个夏天太阳不会落山的地方。"艾伯伦看着她的眼睛，那里面倒映着路灯初亮的光，"你愿意去冰岛当我和珍妮弗的女儿吗？"

　　他向安妮伸出了手。

　　安妮看了看自己的手，又看了看他的。犹豫了很久。路过的行人从他们身边经过，谁也没有注意这个红头发的年轻男人和这个黑头发的小女孩。最后安妮伸出她细瘦的手指，握住了他的手。

　　她的手很小，很凉，但攥得很紧。

　　艾伯伦牵着安妮的手走在伦敦的大街上。路灯把他们的影子拉得很长，从身后拖过来，在柏油路面上变形、延伸，像两个相连的岛屿。

　　"谁是珍妮弗？"安妮仰起头来看着他。路灯的光把她的灰眼睛照得亮晶晶的。

　　"她啊——"艾伯伦拉长了语调，目光望着前方。伦敦的夜已经完全黑下来了，但远处的天边还有最后一抹淡金色的云，"她是伦敦的天空，是冰岛的夏日，是我的爱人，是你的母亲。"

　　安妮似懂非懂地点了点头。"她会一直看着我们对吗？不管是在伦敦还是冰岛？"

　　"会的。她会一直看着我们。"

　　艾伯伦说完这句话，他们刚好拐弯，走进了另一条街。路灯的光芒在拐角处断了一瞬，然后重新亮起来，照在他们并排的背影上。

　　他的手里握着那朵干枯的三色堇，还有那张写着半首诗的纸。在他口袋里，珍妮弗的骨灰轻轻摇晃。冰岛在北方等着他们，那里有永不落下的太阳，有一棵新种下去的三色堇，有一个可以大声朗读十四行诗的废弃剧院，还有一座永远留着空位的白房子。

　　伦敦的夜风吹过来，带着湿润的、即将下雨的气息。但艾伯伦知道，在冰岛，此刻还是白天。