《冰岛夏日》格林尼治天文台

6、第 6 章 日子继

　　日子继续往前走，像冰岛那些不会断流的河流。

　　达芙妮回来处理伊丽莎白的身后事。她很安静，比平时少了许多话。有一天晚上她坐在厨房里剥豆子，珍妮弗走过去的时候，看见她眼角有一道水痕，但她没有说，珍妮弗也没有问。

　　艾伯伦开始每天下楼吃早饭了。不是因为他调整了作息，而是因为珍妮弗开始每天在早饭桌上等他。她烤面包，煮咖啡，把伊丽莎白留下来的那罐蜂蜜放在桌子中间。艾伯伦打着哈欠坐下来，两个人谁都不提那些沉重的事情，只是吃饭。

　　"今天读什么？"艾伯伦问。

　　"《罪与罚》。"

　　"又读？你读几遍了？"

　　"第三遍。索菲亚那部分，我想再看一次。"

　　艾伯伦拿过她手边的书，翻了翻，停在某页。"她父亲，那个马尔美拉多夫，你怎么看？"

　　"可怜。"珍妮弗把抹好黄油的面包递给他，"但也可恨。他爱他的女儿，但他也毁了她。他的那种高尚——酗酒、破产、把最后一点钱都拿去喝酒——他管那叫'灵魂的挣扎'。实际上就是对责任的逃避。"

　　艾伯伦咬了一口面包，嚼着嚼着停下了。"你这话说得好像你认识这样的人。"

　　珍妮弗没有马上回答。她端起咖啡杯，看着杯面上浮动的热气。

　　"我认识。"她说。

　　下午茶的时候，他们坐在客厅里。达芙妮去医院了，房子里只有他们两个人。窗外的天空是冰岛夏天典型的铅灰色，低低地压着屋顶。

　　"你从来不说你家里的事。"艾伯伦躺在沙发上，脚翘着扶手，"你不回伦敦，也不接电话。你爸妈——"

　　"他们很爱我。"珍妮弗打断了他。

　　艾伯伦闭嘴了。

　　珍妮弗看着远处，目光穿过窗户，落在海面上。她的声音很平，像在陈述一件跟自己无关的事情。

　　"不知道从什么时候起，我失去了很多东西。我的时间，我的爱好，我的理想，还有我自己。我害怕他们会不高兴，会失望，会成为他们口中没有用的人。因为他们的确非常——"她顿了顿，似乎也感觉不可思议，但也十分笃定，"——爱我。这是真的。他们很爱我。"

　　"但后来我发现，我眼中的有用和他们眼中的有用不太一样。他们眼中的有用就是做普通人该做的事，不要和周围不一样，普普通通、安安稳稳地过完一辈子就行了。"

　　"然后我就成了这样的人。"

　　她笑了一下，那个笑很轻，轻得像没有重量。

　　"然后你发现你根本无法忍受这样的生活，因为你内心有个菲奥多尔。"艾伯伦说。

　　"还有个汉嘉。"被打断了的珍妮弗在一旁面无表情地补充。她突然觉得自己有些矫情。"你是不是觉得我有些傻？"

　　"不傻。"艾伯伦放下脚坐起来，"我倒觉得你父母就像还没睡醒的厄比墨透斯。"

　　艾伯伦说完这句话，两个人对视了一眼。

　　珍妮弗先笑了。是那种完全控制不住的笑，从胸腔里升上来，她用手捂住嘴，但笑声还是从指缝里漏了出来。艾伯伦看着她笑，自己也跟着笑了。两个人笑得莫名其妙，笑得眼泪都快出来了，谁也不知道到底在笑什么。

　　珍妮弗还没把自己的心情平复下来，艾伯伦突然腾地一下站了起来。

　　"跟我来，"他说，肉眼可见地兴奋了起来，"我想起来一个好地方。"

　　珍妮弗将信将疑地跟着他，一路上他们都是跑着的。他们穿过几条街道，拐进一个窄巷子，巷子尽头是一扇锈迹斑斑的铁门。艾伯伦从口袋里掏出一把钥匙，插进锁孔，咔嗒一声，门开了。

　　里面是一个废弃的剧院。

　　座位上的天鹅绒蒙着灰，舞台的幕布垂落下来，边角已经破成了流苏。但舞台本身还是完好的，木地板踩上去发出空旷的回声。头顶的天窗漏进来一片灰白的光，打在舞台中央，像一束迟到的追光。

　　"我的秘密基地。"艾伯伦说，"小时候发现的。那时候这剧院刚关门，我从后面的窗户爬进来。后来我配了钥匙。"

　　珍妮弗站在舞台边缘，看着面前这片破败而庄严的空间。幕布被风从破损的窗户吹进来，轻轻晃动。

　　"上去。"艾伯伦伸出手。

　　她握住他的手，跳上了舞台。木地板在脚下微微震颤。艾伯伦松开她，退后几步，站在舞台的另一端。

　　"你演过戏吗？"他问。

　　"大学的时候。演过一个茶花女里的配角，台词只有三句。"

　　"够了。"艾伯伦张开双臂，"那就演吧。你想演什么就演什么。"

　　珍妮弗站在舞台中央，光从头顶落下来。她深吸了一口气。

　　"生存还是毁灭——"她用一种夸张的、戏剧化的腔调开口，"——这是一个问题。"

　　艾伯伦笑了，然后他接上去："默然忍受命运的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的无涯的苦难——"

　　"你抢我台词。"

　　"你演哈姆雷特，我演他叔父。"

　　"凭什么。"

　　"凭我长得像反派。"

　　于是他们在舞台上即兴地、混乱地、毫无章法地演了起来。上一秒他们是哈姆莱特和克劳狄斯，下一秒艾伯伦突然变成了但丁，站在地狱之门前背诵"入此门者，当弃绝一切希望"。珍妮弗接过了他的戏，变成了贝雅特丽齐，从天堂往下望，说"我来了，但我不会停留"。

　　然后他们又变成了《茶花女》里的玛格丽特和阿尔芒，艾伯伦跪在舞台上抓着珍妮弗的手说"你不要离开我"，珍妮弗甩开他说"你连我的肺痨都接受不了还谈什么爱情"。他们笑场了，笑得倒在舞台上，灰尘在光柱里飞舞。

　　"再来。"艾伯伦翻身坐起来，"这次你演凯列班。"

　　"你演普洛斯彼罗。"

　　"成交。"

　　他们演了一出乱七八糟的《暴风雨》，凯列班说"这岛是我的"，普洛斯彼罗说"这岛是我从你手里夺来的因为你不配"。然后台词开始跑偏，珍妮弗突然背了一段《神曲》的意大利原文，艾伯伦接了一段莎士比亚的十四行诗。

　　没有人规定剧情。没有人喊开始和结束。他们只是说，只是演，只是把那些压在胸口的、不知道该往哪里放的东西一股脑地倒出来。

　　最后两个人都累极了，并排躺在舞台的地板上，看着头顶的天窗。光从那里漏进来，把灰尘染成金色。

　　"今天灵感爆棚。"艾伯伦喘着气说，"回去写东西，这次写出来的东西一定让人叹为观止。"

　　珍妮弗侧过头看他。他的脸被光打亮了一半，红棕色的卷发贴在额头上，天蓝色的眼睛里有光的碎屑。

　　"写完给我看。"她说。

　　她刚说完这句话，眼前就黑了。