《冰岛夏日》格林尼治天文台

5、第 5 章 伊丽莎

　　伊丽莎白走的那天，冰岛下了雨。

　　珍妮弗接到达芙妮的电话时正在图书馆。她几乎是跑着回到那栋白房子的，推开门的时候，艾伯伦站在客厅中央，像一棵被风吹弯了的树。

　　"她早上还好好的。"艾伯伦说。他的声音很平静，平静到近乎空洞。"她早上还跟我说，今天她想吃那个什么——法国的什么——"

　　"马卡龙。"珍妮弗说。

　　"对，马卡龙。她说上次带回来的那盒不够好，让我下次去哥本哈根的时候给她带一家更好的。她说那家的杏仁粉是专门从——"他的声音断了。

　　珍妮弗走过去，站在他身边。两个人隔着一拳的距离，谁也没有碰谁。

　　"医生说很快。"艾伯伦又说。这一次他的声音更轻了，"最多这一两天。"

　　伊丽莎白的癌症是两年前查出来的。她一直没告诉艾伯伦和达芙妮详细的情况，只说是"出了点问题，但能治"。实际上医生早就说过，发现的时候已经晚了。这半年来她的精力越来越差，走路需要扶着墙，但她还是坚持去了法国，她想的是"反正都要走的，不如去看看雨果的巴黎"。

　　珍妮弗伸手碰了碰他的手腕。他的皮肤是凉的。

　　"她想见你。"艾伯伦说，"她刚才说，让珍妮弗也来。"

　　伊丽莎白躺在二楼的卧室里。窗帘拉了一半，光线被滤成一种柔和的灰白色。她靠在枕头上，灰白的头发散在枕面上，脸上的皱纹比几周前更深了，但那双海蓝色的眼睛依然是明亮的。

　　"进来。"她说。

　　珍妮弗走进去，艾伯伦跟在后面。两个人站在床边，像两个不知所措的孩子。

　　伊丽莎白伸出手，先握住了艾伯伦的手，又抬起来示意珍妮弗。珍妮弗把自己的手放上去，伊丽莎白的掌心是干燥的、温热的。

　　"我最近在读《窄门》。"伊丽莎白说。她的声音很轻，像风吹过走廊尽头，"你们读过吗？"

　　"读过。"珍妮弗说。

　　"艾伯伦也读过。"伊丽莎白看了看她的弟弟，"你觉得那个阿莉莎怎么样？"

　　艾伯伦没有说话。他低着头，看着母亲的手。

　　"我觉得她太傻了。"伊丽莎白自己接了话，"为了一个虚无的理想，把爱情推开，把自己活成了一扇窄门。等到了门的那一边，发现什么都没有。"

　　她轻轻握了握两个人的手。

　　"我年轻的时候也觉得，理想比什么都重要。我觉得人应该为了一些更伟大的东西活着。后来我年纪大了，才发现那些东西——”她停了停，呼吸变得浅了一些，"——那些东西如果身边没有人跟你一起看，其实也没什么意思。"

　　"妈。"艾伯伦的声音哑了。

　　"别哭。我跟你说过多少次了，人走了就是走了，哭也回不来。"伊丽莎白笑了一下，但笑容让她的脸颊上的皱纹更深了，"我没什么遗憾。你爸走了以后，我一个人把你们两个带大了，我看着你们长大了。达芙妮当了护士，她救人的样子一定很好看。而你——"

　　她看着艾伯伦。"你写诗。虽然我看不太懂，但你写诗的样子很好看。"

　　艾伯伦的喉咙动了动，没有发出声音。

　　"珍妮弗。"伊丽莎白转向她，"你是个好孩子。你心里装着很多事情，但你还是个好孩子。替我照顾他——"她看了看艾伯伦，"——好不好？"

　　珍妮弗点头。

　　伊丽莎白的手松开了。她躺回去，目光望着天花板，嘴角带着一点点笑意。然后她轻轻闭上了眼睛。

　　房间里很安静。雨还在下，打在窗户上，发出细密的声响。艾伯伦站在床边，一动不动地站了很久。久到珍妮弗以为他已经不会动了的时候，他转身走了出去。

　　珍妮弗跟着他下楼。艾伯伦走到客厅，站在窗前。窗外是灰白色的冰岛天空，雨水顺着玻璃往下流。

　　"我知道她会走。"他说。声音很平，"但不知道这么快。"

　　珍妮弗站在他身后一步的地方。她看着他映在玻璃上的脸，那张脸没有哭，但所有的线条都绷得很紧，像是怕什么东西一松就会碎掉。

　　"我之前骗了你。"艾伯伦突然说，他的眼睛还是虚的，冰岛的天空没有下雨，但似乎暗了许多，"其实我恨死毛姆了。抛弃一切去追求理想，简直是这个世界上最傻的事。"

　　他长舒了一口气，仰面躺到沙发上，头枕着胳膊，盯着天花板。

　　珍妮弗走过去，在他旁边的椅子上坐下。"你说你恨死毛姆了。我才不管你恨不恨毛姆。"

　　"你生气了？"艾伯伦侧过头看她，语气里第一次带上了一丝小心翼翼。

　　"我没生气。"珍妮弗说。她看着他的侧脸，那张年轻的、倔强的、此刻脆弱得不堪一击的脸。她的胸腔里有什么东西在涌动，但她说不清楚那是什么。"我只是想告诉你，是你跟我说过的，人生来就有追求理想的权利，这是值得尊重的。"

　　她说完这句话便拿起一旁的抱枕狠狠砸到了他的脸上。"现在，给我睡觉。"

　　"现在是白天。"艾伯伦把抱枕抱在怀里，又恢复了平日那副吊儿郎当的样子。

　　"那你最好祈祷冰岛现在有黑天让你睡觉。"珍妮弗瞪了他一眼。

　　"我陪你回伦敦不就行了吗？"艾伯伦说。

　　珍妮弗沉默了。

　　"我不会回伦敦了。"她说，"别问我为什么。"

　　那天艾伯伦在沙发上做了一个很长的梦。梦里有他，有他的父母。还有珍妮弗的那句"我不会回伦敦了"。
　　这让他很不高兴——他为什么要做这个梦？不过有一点还是让他高兴的：在梦里，他的父母没有骗他说"等过段时间我们就回来了"。他们说的是"我们不会回来了"。但他没有听清，那到底是他父母的声音，还是珍妮弗的声音。

　　他醒来的时候，珍妮弗坐在旁边的椅子上，手里拿着一本书，头靠着椅背睡着了。窗外一如既往的晴朗。