《冰岛夏日》格林尼治天文台

4、第 4 章 ---

　　---

　　那天艾伯伦不在家。达芙妮依旧在医院上班，房子里只剩下珍妮弗和伊丽莎白两个人。

　　晚饭后，伊丽莎白泡了一壶花草茶，招呼珍妮弗到客厅坐。窗外的天光还是亮的，冰岛的夏夜不像夜，倒像白天的某个疲倦的延续。

　　"艾伯伦去朋友家了。"伊丽莎白坐在摇椅上，膝盖上搭着一条羊毛毯，"他跟你说过吗？他有个朋友在郊外有个农场，他有时候去那里住几天，写诗。"

　　珍妮弗端着茶杯坐在沙发上。"他没说。"

　　"他什么都不会说的。那个孩子。"伊丽莎白笑了笑，但笑容里有一种很淡的、几乎看不见的惆怅，"从小就这样。心里装再多事，嘴上也不肯说。"

　　珍妮弗没有说话。她低下头看着自己的茶杯，茶汤是琥珀色的，飘着几片洋甘菊花瓣。

　　"珍妮弗，你看起来心事很重。"伊丽莎白突然说，"你刚到那天，我就看出来了。达芙妮可能没注意，但我注意到了——你好像背着一件很沉的东西。"

　　珍妮弗的手指紧了紧杯柄。"没有。只是有些累。"

　　"如果你不想说，我不会逼你。"伊丽莎白端起自己的茶杯，海蓝色的眼睛从杯沿上方看着她，"但我想告诉你一件事。关于艾伯伦。"

　　珍妮弗抬起了头。

　　"他很小的时候，父母就走了。"伊丽莎白的语气很平，像在说一件很久远的事情，"他们不是那种不负责任的人——至少我认识他们的时候，他们都很好。他的父亲是个画家，母亲是个作曲家。两个人相爱，结婚，生了艾伯伦。但后来，他们觉得冰岛太小了，他们的理想装不下。"

　　伊丽莎白停了一下，手指摩挲着杯壁。

　　"他们去了南美。说要去寻找什么'艺术的原初之地'。走的时候艾伯伦才六岁。他们说，'等过段时间我们就回来了。'然后一年过去了，三年过去了，十年过去了。"

　　"他们——"

　　"没有回来。一次也没有。刚开始还有信，后来信也没有了。艾伯伦十二岁的时候，我才得到消息，他父亲在墨西哥城死于一场事故。母亲后来改嫁了，在阿根廷的一个小镇上。"

　　珍妮弗觉得胸口有什么东西在往下沉。她把茶杯搁在膝头，手指绞在一起。

　　"达芙妮知道吗？"

　　"达芙妮知道。我收养艾伯伦的时候他才七岁，达芙妮已经11岁了。但比起艾伯伦，达芙妮更像一个永远长不大的孩子。所以她记得，但她不懂，但艾伯伦不仅记得也知道那意味着什么。。"伊丽莎白叹了口气，"虽然他从来不提这件事。我也没有主动跟他说过。但我知道他记得。他怎么可能不记得。"

　　窗外的天空依然亮着，但光线似乎柔和了一些，变成了一种介于金色和灰色之间的暧昧的颜色。

　　"他恨他们吗？"珍妮弗问。

　　伊丽莎白想了想。"我不知道。我觉得他可能不恨。他可能是——不知道该怎么处理这件事。他父母做的事情，在他心里大概是矛盾的。一方面他们是他的父母，他爱过他们；另一方面他们为了理想抛弃了他。如果他恨他们，那他就要承认理想是有罪的。如果他理解他们，那他就要承认被抛弃是理所当然的。"

　　伊丽莎白看着她，海蓝色的眼睛温柔而清醒。

　　"但他说他喜欢毛姆。"珍妮弗轻声说。

　　"毛姆？"

　　"《月亮与六便士》。那个为了画画抛弃家庭的斯特里克兰德。"

　　"哦。"伊丽莎白点了点头，"那个故事。我给他讲过。很小的时候，当睡前故事讲的。但那个时候他说，这个人不好。我说哪里不好。他说，他走的时候为什么不带他的家人一起走。"

　　珍妮弗的喉咙忽然紧了。她把脸别过去，看着窗外那片不会暗下来的天。冰岛的夏天，太阳赖着不肯走，像一个人在房间里踟蹰，不知道该留下还是该离开。

　　"珍妮弗，"伊丽莎白的声音在她身后响起，"不管你在背什么——如果你愿意的话，这里有人可以帮你分担。"

　　珍妮弗没有回头。她只是轻轻说了一声："谢谢。"

　　那天晚上，她躺在床上，看着天花板被永远亮着的天光映出模糊的轮廓。手机亮了。她拿起来，是母亲的短信："你爸说你不接电话。你到底怎么了？"

　　她把手机重新扣过去，闭上眼。黑暗中她看见艾伯伦的脸，六岁的他站在门口，看着父母的背影消失在路上。那天的冰岛大概也是夏天，太阳不落，他一直等，等到天也没黑，人也没回来。