《冰岛夏日》格林尼治天文台

3、第 3 章 接

　　接下来的日子，事情在悄悄地发生变化。

　　珍妮弗发现自己开始留意艾伯伦的作息了。他今天几点起床的，煮咖啡时哼了什么调子，从厨房经过客厅时手里拿的是哪本书。她没刻意去观察，但就是注意到了。

　　而艾伯伦，也开始在珍妮弗吃早饭的时候下楼来了。起初是倒了咖啡就走，后来会坐下来，拿着他那本永远在写写画画的笔记本，坐在餐桌对面。两个人各干各的，偶尔说一两句无关紧要的话。

　　"今天天气不错。"

　　"嗯，云少了一点。"

　　"你信里说你在做古典文学编辑？"

　　"以前是。"

　　"那你读过《神曲》的原版？"

　　"读过。"

　　"地狱篇第三歌，你怎么看？"

　　珍妮弗放下咖啡杯。"'入此门者，当弃绝一切希望。'我对那句话印象很深。"

　　艾伯伦在笔记本上写了点什么。"我也是。"

　　珍妮弗没问他在写什么。

　　又过了几天，他们在图书馆碰上了。雷克雅未克的市立图书馆不大，但二层靠窗的位置有一排很舒服的沙发椅。珍妮弗坐在那里看雪莱的《西风颂》，旁边突然坐下来一个人。

　　"你也在这儿。"

　　艾伯伦手里拎着一摞书，最上面那本是但丁的《新生》。

　　"达芙妮说你今天休息。"珍妮弗说。

　　"嗯。没什么事，就过来了。"他把书放在桌上，坐下来，然后看了一眼珍妮弗手里的诗集。"雪莱？你喜欢他？"

　　"喜欢。"

　　"比起济慈呢？"

　　"济慈太甜了。雪莱有风。"

　　珍妮弗的确是这么想的，她也就这么说了。

　　"你这话说得像首诗。"他说。

　　"比不上你那个——'拂晓的云是海鹦的翅膀'。"

　　艾伯伦愣了一下。"你看到了？"

　　"贴楼梯拐角那张。你姐指给我看的。"

　　"那首写得很烂。"他别过脸去，耳朵尖有点红。

　　珍妮弗没拆穿他。她把雪莱放下，顺手拿起他桌上那本《新生》。"你也喜欢但丁？"

　　"贝雅特丽齐。"艾伯伦说，"但丁在九岁见到她，九年后再次见到她，然后为她写了一整本诗集。他为她创造了一个宇宙。"

　　"你觉得那是爱，还是执念？"

　　"有区别吗？"

　　珍妮弗想了想。"有。执念是盯着一面镜子看，看见的只是自己。爱是——"

　　她停住了。

　　"是什么？"

　　"不知道。"她把书放下，"只是觉得有区别。"

　　那天下午，他们在图书馆待了很久。从但丁聊到雪莱，从雪莱聊到莎士比亚。珍妮弗发现艾伯伦对十四行诗的研究很深，他能随口背出第十八首的全部内容，并且分析其中每一处双关。而艾伯伦惊讶于珍妮弗对《暴风雨》中凯列班的解读——她说凯列班才是那个真正被殖民的人，他的粗鄙是被赋予的，而不是天生的。

　　"你这话让后殖民批评家都要鼓掌。"艾伯伦说。

　　"我在剑桥读书时写过一篇关于这个的论文。"

　　"我能看吗？"

　　"找不到了。存在旧电脑里，电脑坏了。"

　　"可惜。"

　　珍妮弗笑了笑。"不可惜。那篇论文写得一般。"

　　从那天起，他们最常见面的地方不再是达芙妮家的客厅，而是这座市立图书馆。她坐在靠窗的位置，他来的时候会带两杯咖啡，一杯放在她面前。

　　---

　　某天下午茶，达芙妮破天荒地没加班，端着一壶大吉岭坐在客厅里。珍妮弗和艾伯伦各占沙发一头，中间隔着一本摊开的《麦克白》。

　　"你们俩最近不对劲。"达芙妮用茶匙敲了敲杯沿。

　　"什么不对劲？"珍妮弗抬眼看她。

　　"你们老是凑在一起。我今天早上起来，发现厨房桌子上有两副餐具。你俩一起吃早饭了？"

　　"正好碰上。"艾伯伦翻了一页书，头也没抬。

　　"那昨晚上呢？我十一点回来，看见你们在客厅里坐着，对着窗户说话。说什么呢？"

　　"月亮。"珍妮弗说。

　　"月亮？冰岛现在哪里有月亮"达芙妮很诧异。

　　"我们在讨论雪莱的诗里对月亮的描写和济慈有什么不同。"珍妮弗端起茶杯喝了一口，"你问这么清楚干什么？"

　　达芙妮眯起海蓝色的眼睛，目光在两个人之间来回扫。"我只是觉得你们俩好像有了什么我不知道的小秘密。"

　　"没有。"珍妮弗说。

　　"绝对没有。"艾伯伦说。

　　两个人几乎同时开口，然后又同时闭嘴。达芙妮看了他们几秒，突然笑了。"行吧行吧，你们说没有就没有。反正我警告你们啊——艾伯伦，你要是欺负珍妮，我第一个不放过你。"

　　"我哪敢。"艾伯伦把书举起来挡住脸。

　　珍妮弗在书页后面看见他露出的那截红棕色卷发，发梢在从窗户斜射进来的日光里泛着淡金色的光。她把视线移开，看着茶杯里浮动的茶叶碎末。

　　---

　　那是一个星期四的晚上。达芙妮在厨房里忙活，说她那个不告而别的母亲从法国回来了，要一起吃顿饭。珍妮弗帮忙摆盘子的时候，门铃响了。

　　达芙妮去开门，然后一个女人的声音穿过走廊传进来："我带了波尔多的红酒，还有一盒马卡龙。达芙，你别用那种眼神看我，我知道法国人做的东西不一定都好，但这家的确实不错——"

　　伊丽莎白·里尔曼走进客厅的时候，珍妮弗正把叉子摆到餐垫上。她抬起头，看见一个穿着墨绿色羊毛开衫的女人，灰白色的头发齐耳剪短，耳垂上坠着两粒小小的珍珠。她的眼睛和达芙妮一样是海蓝色的，但更深一些，像是被时间洗过很多遍的海水。

　　"你就是珍妮弗？"伊丽莎白走过来，直接握住了珍妮弗的手，"达芙妮在电话里提过你无数次了。剑桥的才女，她大学时最好的朋友——哦，比照片上瘦多了。达芙妮，你没好好给她做饭？"

　　"她挑食。"达芙妮从厨房探出头来。

　　"我没有。"珍妮弗说。

　　"你吃鱼吗？"

　　"吃的。"

　　"那今晚做了鳕鱼。"伊丽莎白拍了拍她的手，又转过去看客厅沙发上的艾伯伦——他蜷在角落，手里还是那本《新生》。"艾伯伦，你妈回来了，你连头都不抬一下？"

　　"听见了。"艾伯伦把书合上，站起来给了伊丽莎白一个拥抱。珍妮弗注意到他比伊丽莎白高了将近一个头，弯腰的时候头发蹭着她的脸颊。

　　"你瘦了。"伊丽莎白捏了捏他的肩膀。

　　"你就不能说点别的。"

　　"说你诗写得好？你上次寄回来的那首，我可一个字都没看懂。"

　　"那是你没有文学素养。"

　　伊丽莎白冲珍妮弗挤了挤眼。"你看他，就这副德性。跟他说什么都顶嘴。行了行了，吃饭吧，我饿坏了。法国人哪都好，就是吃饭太晚，我每天晚上八点才能吃到东西，胃都要饿穿了。"

　　餐桌上，伊丽莎白兴致勃勃地谈起了雨果。

　　"我这次在巴黎看了《悲惨世界》的音乐剧。说实话，不如原著。但有一幕让我印象很深——冉阿让在教堂偷了银器，主教却对他说，'我用这些银器买了你的灵魂，把它从恶念中赎回，交给了上帝。'你们不觉得这是全书最动人的地方吗？"

　　"但那是基督教的修辞。"艾伯伦用叉子戳着鳕鱼，"如果冉阿让不信上帝呢？主教的行为还有意义吗？"

　　"你怎么老是纠结这种问题。"伊丽莎白叹了口气，"意义不在于上帝，在于宽恕。一个人做了错事，另一个人选择宽恕他，这种行为本身就是有力量的。"

　　"我同意伊丽莎白。"珍妮弗放下刀叉，"冉阿让后来的人生轨迹，基本就是被这一次宽恕改变的。他后来做的所有善事，根源都在主教的那句话里。"

　　艾伯伦侧过头看她。"可你不觉得这里面有一种权力的不对等吗？主教高高在上，宽恕一个底层的罪犯——"

　　"那按你的说法，所有人都不要帮助别人了，因为只要存在施与受，就存在权力的不对等。"

　　"我不是这个意思——"

　　"那你是什么意思？"

　　伊丽莎白靠在椅背上，端起红酒杯，饶有兴致地看着他们两个争论。达芙妮咬着叉子，海蓝色的眼睛在两个辩论者之间来回摆动。

　　"我的意思是，"艾伯伦也放下刀叉，转向珍妮弗，"宽恕不能替代正义。冉阿让偷面包是因为他的外甥要饿死了，他本来就不该被判那么重的刑。主教宽恕了他，但那之前呢？谁宽恕了整个制度？"

　　珍妮弗沉默了几秒。"那你说，雨果应该怎么写？写冉阿让推翻法国政府？"

　　"不是。我只是——"艾伯伦抓了抓他那头红棕色的卷发，看上去有点烦躁又有点好笑，"算了，你赢了。每次你都这样，绕来绕去最后绕到我无话可说。"

　　"那是因为你逻辑有漏洞。"

　　"我逻辑才没有漏洞——"

　　"好了好了，"伊丽莎白拍了拍桌子，"吃饭的时候不要吵架。再说下去鳕鱼都凉了。艾伯伦，给珍妮弗倒杯酒。"

　　艾伯伦不情不愿地拿起酒瓶，给珍妮弗倒了半杯。他的手指擦过杯沿，珍妮弗接杯子的时候，指尖碰到了他的，两人都飞快地缩回了手。

　　伊丽莎白把这一切看在眼里，什么也没说，只是喝了一口红酒。