《冰岛夏日》格林尼治天文台

2、第 2 章 接下来

　　接下来的两三个星期，珍妮弗过上了一种奇怪的、失重的日子。每天早上她在冰岛不落的日光中醒来——或者说，在永远亮着的天光里混乱地醒来——下楼时通常只能看到餐桌上达芙妮留的便条和一份冷掉了的早餐。达芙妮在医院工作，早出晚归。

　　而艾伯伦。艾伯伦在睡觉。

　　起先珍妮弗以为他只是懒。但后来她发现，这个人的作息是彻底颠倒的。她吃早饭的时候，他房间里一点动静都没有；她下午在客厅看书的时候，他慢悠悠地从楼上下来，头发乱得像鸟窝，踩着拖鞋去厨房煮咖啡；她晚饭后坐在窗边写点什么的时候，他倒是精神了，抱着笔记本窝在沙发里敲敲打打，偶尔抬头看着窗外发呆。

　　他们几乎没有对话。

　　珍妮弗试过几次主动打招呼，对方"嗯"一声就算是回应了。她也就懒得再费力气。两个人的生活轨迹像是两条错开的线，在同一个空间里各自延伸，偶尔相交于厨房的冰箱前——她伸手拿牛奶，他伸手拿啤酒。

　　"你就不跟他说点什么？"达芙妮有天晚上回来，一边切西红柿一边问。

　　"说什么？"

　　"随便什么。聊聊诗歌？你不是喜欢文学吗？他那个脑袋里全是但丁和雪莱，你跟他肯定聊得来。"

　　"他看起来不想聊。"

　　达芙妮切菜的手停了停，叹了口气。"他就是那个鬼样子。你别介意。从小就不爱跟生人说话，熟了就好了。"

　　珍妮弗不置可否。她端着茶杯回到客厅，经过沙发的时候瞥了一眼艾伯伦摊在茶几上的笔记本。上面歪歪扭扭地写着一行字："夜晚拒绝降临/于是我把自己关进黑暗里——"

　　下面划掉了，重新写了一行："太阳太吵了。"

　　珍妮弗嘴角动了动，走开了。

　　---

　　早饭时，珍妮弗坐在餐桌前，对面是达芙妮。两个女人中间摆着咖啡壶和两片烤得微焦的黑麦面包。

　　"你是没看到他前天晚上干了什么。"达芙妮一边往面包上涂黄油一边说，语气里带着那种姐姐特有的无奈和纵容，"凌晨三点，他下楼来，把厨房所有的碗都洗了。洗完之后在客厅里弹吉他——我到现在都不知道他什么时候学会的吉他。弹到四点半，突然又不弹了，趴在桌上开始写东西。写了半小时，撕了。然后上楼睡觉。"

　　珍妮弗喝了一口咖啡。"他平时都这样？"

　　"间歇性发作。有时候能连着几天不睡觉，有时候能睡一整天。他说这叫'创作周期'。我说这叫'不想找工作'。"

　　"他是做什么的？我说正经工作。"

　　"自由诗人，之前跟你说过的。"达芙妮翻了个白眼，"他管自己叫自由诗人。实际上就是在哥本哈根混了两年，给几家小杂志写过几首诗，赚的钱还不够付房租。我妈说让他回来，他就回来了。回来还是写诗。"

　　珍妮弗看了看通向客厅的门，从门缝里能看见沙发一角，艾伯伦的脚翘在扶手上，一动不动的。

　　"他写得好吗？"

　　达芙妮想了想。"我不好说。我看不懂他写的东西。但有次我拿给一个朋友看，那朋友在冰岛大学教文学，他说艾伯伦的意象处理得很有灵气。不过你也知道，搞文学的人说话都模模糊糊的。"

　　珍妮弗点点头。

　　"对了，"达芙妮突然想起什么，"你今天有事吗？我下午换班，要不要一起去城里逛逛？有条街全是旧书店。"

　　"好。"

　　---

　　旧书店的老板是个胡子花白的老头，戴着毛线帽子，坐在柜台后面看一本关于北极探险的书。达芙妮一头扎进小说区，珍妮弗则在诗歌架前慢慢逛。

　　手指扫过一排书脊，停了。毛姆的《月亮与六便士》。

　　“怎么会在这里？”她想。

　　她把那本书抽出来，封面已经磨损了，边角卷起，书页泛着旧纸特有的淡黄色。她翻开扉页，有人用铅笔写着："To those who dare to leave."

　　她把书合上，拿在手里。

　　"你也喜欢毛姆？"

　　珍妮弗转过身。艾伯伦站在两排书架之间，手里拎着一袋超市的东西，大概是刚买菜回来。他今天穿了件深蓝色的毛衣，领口有点松垮，露出锁骨。

　　"谈不上喜欢。"珍妮弗说，"只是看到这本书而已。"

　　艾伯伦走过来，看了一眼她手里的书。"《月亮与六便士》。我挺喜欢这本书的。"

　　"是吗。"

　　"你不喜欢？"

　　"我说了，谈不上喜欢。"珍妮弗把书放回架子上，"但斯特里克兰德这个人确实有意思。一个四十岁的男人，抛弃妻子、孩子、事业，跑去巴黎画画——"

　　"然后害死了一个救他的人。"

　　"然后害死了一个救他的人。"珍妮弗重复道，"他对他自己对别人造成的伤害没有一丝后悔之心。他根本不在乎。"

　　艾伯伦歪了歪头，天蓝色的眼睛在旧书店昏黄的灯光下显得有些深。"但他画出了他想画的东西。他死了以后，那些画成了杰作。"

　　"代价呢？"

　　"代价就是代价。人活着就有代价。"艾伯伦说这话时语气很平，不像在争论，倒像在陈述一件理所当然的事，"人生来就有追求理想的权利。斯特里克兰德的行为值得尊重。他能做到大多数人做不到的事——真正地、彻底地、毫无保留地选择自己想要的。"

　　珍妮弗看着他。那双眼睛太澄澈了，澄澈到近乎天真。

　　"包括抛弃需要他的人？"

　　艾伯伦沉默了一会儿。"如果那是必须付出的代价的话。是的。"

　　珍妮弗没再说什么。她转身走向达芙妮的方向。但走出两步后又停下来，回头看了一眼艾伯伦。他正站在原地，低头看着那本《月亮与六便士》的封面，手指轻轻叩着书脊。

　　"你买不买？"珍妮弗问。

　　"不买。"艾伯伦把书塞回架子最深处，"

　　“你不是喜欢吗？”

　　“喜欢不一定要得到啊。”艾伯伦笑了笑。但珍妮弗总觉得这个笑里似乎藏了一些她还没有察觉到的东西。

　　那天晚上，达芙妮回来后发现餐桌上多了两本书。一本是毛姆的《月亮与六便士》，一本是叶芝的诗集。她拎起来看了看，冲着客厅里喊："谁买的？"

　　珍妮弗和艾伯伦同时说："我。"

　　两人对视一眼。

　　达芙妮看看这个，看看那个，把两本书都收进了自己怀里。"行，归我了。你们想看来我这儿借。"