下一章 目录 设置
1、第 1 章
珍 ...
-
珍妮弗·普林斯特站在冰岛机场出站口，原本十分服帖的黑发早已被风吹得乱七八糟，就像她现在的心情——达芙妮怎么还不来？
她只带着一个手提箱，显然她不再打算回伦敦了。
癌症。
她雾灰色的眸子里闪过一丝不耐烦。她不准备把这件事情告诉任何人。
尽管如此，她的思绪还是飘回了伦敦。那间她在南肯辛顿租的公寓，窗台上那盆半死不活的绿萝，冰箱里上周买的牛奶大概已经过期了。还有那份她做了三年的编辑工作，每天校对那些毫无灵魂的稿件，坐在隔间里听着隔壁同事打电话时假意的笑声。
您好，这里是南希·普林斯特，有事请留言。
那是她第三次打电话没人接了。手机贴着耳朵，忙音在空旷的机场大厅里显得格外刺耳。珍妮弗盯着落地窗外灰白色的天空，冰岛的天比伦敦的还要低，像是随时要压下来。
"我去冰岛，不回来了。"珍妮弗留了留言就关闭了手机屏幕。
她吸了口气，努力把身子挺直些。她准备辞职。手指在屏幕上停顿了一会儿，还是拨了另一个号码。接电话的是人事部的玛格丽特，那个总是喷着浓郁玫瑰香水的女人。
"玛格丽特，是我，珍妮弗。我辞职。不，不是休假。是的，现在。辞职信我之后补给你。不用寄什么东西了，直接扔了吧。"
挂断电话，珍妮弗觉得嗓子有点干。远处的山脉覆盖着薄薄一层雪，六月的冰岛，雪还没有化尽。她突然想起大三那年，达芙妮坐在剑桥的图书馆里，拿着一张冰岛的照片对她说："珍妮，你一定要跟我回家看看，那里的夏天太阳不落山。"
话音没落多久，一只手从背后拍上了她的肩膀。
"珍妮！"
达芙妮·里尔曼从后面一把抱住了她，金色长发扫过珍妮弗的脸颊。达芙妮的海蓝色眼睛亮晶晶的，鼻尖被风吹得发红。
"等很久了吧？路上堵车，你知道的，雷克雅未克那几条路一到旅游旺季就——哦，上帝，你看起来糟透了。"达芙妮松开她，上下打量了一番，"你瘦了好多。飞机餐不好吃？还是伦敦又下雨了？"
"伦敦永远在下雨。"珍妮弗扯了扯嘴角，"达芙，你看起来一点没变。"
这是真话。达芙妮还是那副样子，永远精力充沛，永远像一颗刚剥开的橘子，新鲜而充满汁水。珍妮弗记得大学时她总是踩着铃声冲进教室，头发上别着不同颜色的发夹，论文交稿前夜还能拉着自己去酒吧喝到凌晨。
"走吧走吧，车在外面。"达芙妮接过她的手提箱，"我妈听说你要来，兴奋得不得了。她说终于有人能跟她聊文学了，我跟艾伯伦都太让她失望。.”
"艾伯伦？"
"我弟弟。跟你提过的，记得吗？红头发那个。他最近从哥本哈根回来了，整天待在家里写诗，搞得整个客厅都是咖啡味。"
达芙妮的车是一辆浅蓝色的旧丰田，挡风玻璃上贴着一枚褪色的维京船贴纸。珍妮弗坐进副驾驶，后座堆满了超市购物袋和一摞书。她顺手捞起一本，是叶芝的诗集，书页间夹着一片压扁的四叶草。
"你弟弟还写诗？"
"是啊，自封的自由诗人。实际上就是没工作。"达芙妮发动车子，从后视镜里看了一眼珍妮弗，"你呢？伦敦那个出版社的工作怎么样？你之前信里说还可以。"
珍妮弗把叶芝诗集放回去，手指摩挲着书脊上的烫金字。"辞了。"
"辞了？"
"嗯，刚辞的。打电话辞的。"
达芙妮沉默了几秒钟，然后伸手拍了拍珍妮弗的手臂。"行，辞了就辞了。反正你那个主编我看着就不像好人——上次视频的时候她让你加班到凌晨两点对吧？"
珍妮弗笑了一声，没接话。车窗外的风景从机场高速公路渐渐变成了低矮的彩色屋顶，红色的、蓝色的、黄色的，像一盒打翻的乐高。远处的哈尔格林姆斯教堂尖顶插进灰白色的云层里。
"你们家——"珍妮弗刚开口，达芙妮的手机就响了。
达芙妮看都没看手机一眼，撇了撇嘴。"我妈。她肯定又在盘问你什么时候到。”
不知道是不是错觉，珍妮弗总觉得达芙妮在说那句话的时候十分勉强，而且手机屏幕上似乎是冰岛语的“医生”而不是“妈妈”或者人的名字。
车子在一条安静的街道上停下，一栋两层楼的白色房子立在不远处，屋顶是墨绿色的，门前的邮箱上画着一只歪歪扭扭的海鹦。
"到了。"达芙妮熄了火，"先说好，我家有点乱。艾伯伦最近在研究什么'冰岛诗派的韵律革新'，到处贴满了便签条，你别被吓到。"
珍妮弗推开车门，冰岛的风立刻灌了进来，带着海水的咸味和远处青草的气息。她站在石子路上，把被吹乱的头发别到耳后。六月的冰岛，太阳确实没有落山的意思，天边一片温柔的铅灰色中透出淡金色的光。
"进来啊。"达芙妮已经在门口招手了。
门推开，一股肉桂和咖啡的暖香扑面而来。玄关的鞋柜上摊着一本翻到一半的《神曲》，旁边是一只喝了一半的马克杯，杯壁上印着"哥本哈根大学古典学系"的字样。
客厅的沙发上蜷着一个人。红棕色的短卷发陷在靠枕里，天蓝色的眼睛正半阖着看一本摊在膝盖上的书，旁边搁着一副圆框眼镜。听到动静，那人抬了抬眼皮。
"姐，你回来了。"声音带着刚睡醒似的沙哑。
"艾伯伦，这是珍妮弗，我跟你说过的。珍妮，这是我那个不成器的弟弟。"
艾伯伦从沙发上坐起来，书滑到一旁。珍妮弗这才看清他的样子——很瘦，手腕从卫衣袖口露出来，骨节分明。那双眼睛是极浅的天蓝色，像冰岛天空最澄澈的那一块。
"你好。"他说，语气里带着点敷衍的礼貌。
"你好。"珍妮弗点头。
珍妮弗皱了皱眉：太自由，太散漫了。那双眼睛像冰岛的天空，头发像伦敦的落日。但整个人裹在那件松垮的灰色卫衣里，连站都不肯从沙发上站起来。
艾伯伦也在打量她。目光从她黑色的长发移到她苍白的脸上，最后停在她那双雾灰色的眼睛上。片刻后他收回视线，重新拾起那本书。
"珍妮，你住楼上那间客房，我收拾过了。"达芙妮拽着珍妮弗的手提箱往楼梯走，"你先休息会儿，晚饭好了我叫你。"
珍妮弗跟着她上楼，木质楼梯在脚下发出吱呀的声响。拐角处贴着一张手写的便签，字迹潦草得几乎辨认不清："拂晓的云/是海鹦的翅膀/还是你的睫毛"
"艾伯伦写的。"达芙妮头也不回地说，"他到处贴这种玩意儿，我都习惯了。"
客房不大，但窗户朝西，能看见远处的海面。达芙妮把箱子放在墙角，拍了拍手。"被褥都是新换的。洗漱用品在浴室，白色的毛巾是你的。"
"谢谢，达芙。"
"跟我客气什么。"达芙妮走到门口，回头看了她一眼，"珍妮，你真的没事吧？你看起来——"
"没事。就是累。"
达芙妮没再追问，只是点了点头。"那你睡会儿，晚饭我上来叫你。"
她说完这句话就朝楼下喊“艾伯伦，妈呢？怎么一直没见她，不是说好要喂珍妮弗肉桂卷的吗？”
“很不幸，在你上班的时候，她突发奇想飞法国去了，现在大概在卢浮宫里面迷路的吧。”艾伯伦懒洋洋的声音从楼下传来。
“她怎么也不说一声？”
“这种事你习惯就好了。”
“抱歉，珍妮，我们家……就这个样子，你别介意。”达芙妮脸上万般无奈。
“没事的，她总会回来的不是吗？”珍妮弗说完这句话就关上了门。
门关上后，珍妮弗走到窗边。海面是灰蓝色的，几座矮山横在水天相接处，云层很低，压在山脊上。她把手按在玻璃上，冰岛的六月，玻璃却是凉的。手机在口袋里震了一下。她掏出来看，是父亲的短信："你妈说你不回来了？什么意思？"
她没有回。把手机翻了个面扣在窗台上，然后拉上了窗帘。
