《她从神庙来》物物苯

4、第四章 他没有说的那一夜 另一个早到

　　“你昨晚去了哪里？”
　　叶轻眉第二次问时，陈五仍没有回答。
　　他的沉默让她比鞋子本身更恼火。她昨晚才把公账交给他，今早便要面对一段自己完全不知道的空白。可她也清楚，若此刻为了维护自己的判断而直接说“他不会放火”，便是在用态度替代证据。
　　他坐在供桌旁，左脚只穿着一只磨破的布袜。被里正扔在地上的鞋确实是他的，鞋面右侧有一块三角形补丁，是玉娘前两天替他缝的，村里不少人都认得。
　　刘三爷带来的衙役不管村里大小斗的旧账，只管有人纵火。他们要把陈五带去镇上审问。
　　叶轻眉挡在前面：“昨夜他在土地庙记账，很多人见过。”
　　里正立刻道：“亥时以前有人见，亥时以后呢？”
　　叶轻眉回头。昨晚公账念完后，她去周家看阿絮冻伤的脚，回来时已经接近子时。那段时间，她确实没有看见陈五。
　　她可以继续说相信他，可相信不能代替事实。
　　“陈五，”她放慢语气，“你若不说，我没办法替你证明。”
　　少年抬头看她：“我没让你替我。”
　　这句话很硬，却不是单纯赌气。他习惯了被人先定罪，也不相信解释真的有用。
　　衙役上前抓他。五竹的铁钎刚抬起，叶轻眉立刻按住。
　　在村里杀衙役，他们今天就得逃，阿絮和留下的人则会承担后果。
　　“给我半个时辰。”她对衙役说，“鞋在窗下不等于人纵火。半个时辰后找不到别的证据，你们再带他走。”
　　衙役不肯。陆掌柜昨日留下的瑞丰号名帖这时派上了用场。叶轻眉说自己今日要替瑞丰号处理一批纸货，若衙役现在把人带走，她会去镇上请陆掌柜一起问案。瑞丰号背后有官商关系，两个衙役不愿平白惹麻烦，最终答应等半个时辰。
　　叶轻眉先请两名衙役把鞋留在原地，不许任何人再碰，又让玉娘把昨夜每个人离开土地庙的时辰写下来。玉娘不识字，便由阿絮说、叶轻眉记。谁亥时回家，谁曾在庙后看见人影，谁去井边打过水，全都单独问，避免众人互相提醒后把记忆说成同一个版本。
　　叶轻眉先去里正家看现场。
　　账房西窗被撬，窗台下有陈五的鞋，雪地脚印却很乱。救火的人来回踩过，已经分不清最早的痕迹。屋内烧得最重的是靠墙账柜，地面有一股灯油味，说明火不是从窗外随手丢进去，而是有人进屋后泼油点燃。
　　“丢了什么？”叶轻眉问。
　　里正道：“旧账都烧了，怎么知道丢什么？”
　　“银子呢？”
　　“没丢。”
　　“只烧账，不拿钱，纵火的人目的不是偷窃。”
　　里正脸色难看：“一个恨我的瘸子，烧账报复不行？”
　　叶轻眉没有与他争，转而检查窗框。木头内侧有新鲜刮痕，位置离地很高。以陈五的腿脚，翻窗并非完全做不到，但他会留下更明显的拖痕。
　　五竹在屋外蹲下，从雪泥中捡起一小截硬物。
　　那是一粒断掉的铜扣，背面沾着红漆。
　　村里普通人用木扣或布结，只有刘家看粮仓的打手穿带铜扣的短褂。叶轻眉记得，其中一个人的衣襟正缺一枚扣子。
　　这仍不足以定罪。铜扣可能早就掉在附近。
　　叶轻眉回到土地庙，把铜扣放在陈五面前：“现在可以说了吗？”
　　陈五看见铜扣，眼神终于变了一下。
　　“昨夜我跟着刘二。”
　　刘二正是缺扣子的打手。
　　“为什么跟？”
　　“念完公账后，我看见他从庙后偷听。他离开时往里正家走，我想知道他们要做什么。”
　　“你为什么不告诉我？”
　　陈五冷笑：“告诉你，你会带着五竹直接去问。他们什么也不会说。”
　　叶轻眉没有否认。按她前几日的做法，确实可能如此。
　　陈五继续道：“我跟到里正家后墙，看见刘二把一壶灯油交给一个蒙脸人。那人翻窗进去。我想靠近，鞋被墙边铁钉勾住，只能脱掉。刘二发现了我，我没追上蒙脸人，先逃了。”
　　“鞋为什么会在窗下？”
　　“我脱在后墙。”
　　也就是说，有人后来把鞋移到西窗下栽赃。
　　“蒙脸人的腿脚呢？”
　　“正常，个子比刘二矮一点，右手虎口有烫伤。”
　　陈五观察得很细，显然不是临时编造。叶轻眉却没有立刻信完：“你带回了什么？”
　　陈五沉默片刻，从贴身衣襟里取出一张折得很小的纸。
　　“他进屋前，刘二给他的。”
　　那是一页旧账，记着刘三爷三年来向村里十七户人家放粮的数目。多数字据上的欠粮都比实际借粮高，大小斗造成的差额也被算成新债。
　　“你偷了这张纸？”
　　“捡的。”陈五说完，见叶轻眉看着他，又改口，“从刘二袖子里抽的。”
　　他昨夜不是单纯追人，还冒险拿了证据。可他选择隐瞒，导致自己差点被带走，也让叶轻眉在众人面前替他说了一个不完全真实的“整夜记账”。
　　叶轻眉胸口有火，却没有当着外人发作。
　　她让五竹去找刘二。刘二已经不在村里，屋中只剩一件少了铜扣的短褂。衙役看到旧账和短褂，态度开始动摇。里正坚称旧账是陈五偷的，却无法解释刘二为何连夜失踪。
　　最终，衙役没有带走陈五，只收走那页旧账，要求里正和刘三爷三日内到镇上说明。
　　衙役临走前给出三日限期：若找不到刘二，陈五仍需去镇上应讯。叶轻眉让他们在收走旧账时写下收据，标明纸张缺口与行数，防止这页证据到镇上后变成另一张。范建尚未出现，但她已经开始明白，证据离开自己手里以后也需要一条可追踪的路。
　　人散后，叶轻眉关上土地庙的门。
　　“你昨夜不告诉我，是不信我。”
　　陈五坐在火边，没有否认：“我们认识四天。”
　　“那你为什么把账拿回来？”
　　“不是为了你。”他看向门外的陶罐，“他们烧了账，今日就能说所有欠债都按他们记的算。那群人刚拿到工钱，过几日还会被收回去。”
　　他有自己的目的，也有自己的判断，不是因为叶轻眉一句“你是人”就突然忠诚。
　　叶轻眉压住怒气：“以后你可以不信我，但牵涉所有人的事，至少把你准备做什么告诉我。你昨夜若被抓，或死在后墙，我们连你为什么去都不知道。”
　　陈五反问：“告诉你以后，你会不拦？”
　　“未必。”
　　“那有什么区别？”
　　“区别是我们可以争。”叶轻眉说，“你可以不听，但不能让别人替你的沉默付代价。”
　　陈五没有马上接受。他低头拨了拨火，过了很久才说：“我只能答应，下一次尽量留话。”
　　这不是漂亮的和解，却是他能给的第一步。
　　里正家的火让村里暂时不适合再留。刘三爷的旧账一旦送到镇上，他背后的人会来找证据，也会找叶轻眉和陈五。陆掌柜的名帖则给了他们一个离开的理由。
　　叶轻眉将茶棚和公账交给玉娘、周娘子及两位老人共同管理。陈五重新写了三份规则，一份贴在土地庙，一份由阿絮保管，一份带走。剩余公账不多，但足够买两次米和一捆线。
　　阿絮问她什么时候回来。
　　叶轻眉没有许诺一个自己做不到的日期：“等我在外面找到稳定的货路，会让瑞丰号的人捎信。你们若守不住茶棚，先保人，钱和东西都可以放弃。”
　　阿絮点头，又问：“那你会不会不要我们？”
　　“不会。”叶轻眉说，“但你也不能只等我。”
　　离开前，叶轻眉还做了一件容易被忽略的事：她把茶棚的锅、木板、陶罐和剩余材料逐一登记，由接手的人当面核对。不是因为这些东西值多少钱，而是要避免她一走，几位妇人便为“谁多拿了一捆线”重新被分开。
　　他们先到镇上替陆掌柜处理纸货。陆掌柜见法子有效，付了余款，还替三人开了去京都的临时路引。他说京都纸价高、穷人多，旧纸翻新和代写书信都有生意，但提醒叶轻眉，进城后不要轻易报神庙来历。
　　“为什么？”
　　“京都有人信神，也有人专门捉神。”陆掌柜笑得意味不明，“不管哪一种，都不会让你安生。”
　　三日后，他们赶到京都城门。
　　守门官检查路引时，起初神色平常。看到叶轻眉的名字，他又翻了一遍登记簿，随后抬头打量她和五竹。
　　“你叫叶轻眉？”
　　“是。”
　　守门官把路引扣在桌上：“三日前，已经有一个叫叶轻眉的女子用同一份籍贯、同样的黑衣护卫进了城。”
　　他指向登记簿上的住址。
　　南柳巷，宋家旧纸铺。
　　叶轻眉还没进京都，里面已经有人替她租好了铺子。