《东魏琅琊旧梦》兰陵梦晚

57、邻和公主 “阿娘。”

　　大雪连下了三日。

　　晋阳宫的重檐与阙楼尽数陷在苍茫雪色里，只剩檐脊和鸱尾，露出几笔沉黑。宫道两侧，白幡被朔风扯得猎猎翻卷，才缠上幡杆，又骤然挣开，像一群困在风里的白鸟。

　　侧殿灵堂内，玄色灵柩停在重幔深处，棺身沉沉，映着一片昏黄烛影。

　　几名柔然使臣立在幔外，用生硬的汉话同礼官核对丧仪，从柔然旧俗说到发丧时辰，又问及归葬礼制。低沉的话音间杂着仪册翻动的细响，衬得灵堂愈发空寂。

　　高湛一身素服，跪在灵柩前。自使臣入殿，到礼官合上仪册，他始终腰背笔直，没说过一句话。

　　孝瑜陪跪在不远处，两条腿早已麻木。礼官每翻过一页，他便借着纸声，悄悄挪一挪膝，又抬眼看向高湛。

　　烛光照亮九叔冷白的侧脸，明明只隔数步，他却像仍留在殿外那场大雪深处。

　　长明烛忽然爆开一朵灯花。

　　高湛望着那一点迸起的火星，眼前浮起了八年前的宫门。

　　那一年，晋阳也下着这样大的雪。

　　柔然车驾停在宫门外，积雪几乎没过车轮。宫人掀开厚重的毡帘，将一个小女孩抱下来，才放到地上，她便慌张地四下张望。

　　满眼都是陌生面孔，连风里传来的话也一句听不懂。她紧紧攥住随行侍女的衣角，任旁人怎样哄劝，都不肯松开。

　　那双眼睛是极浅的碧色，像草原上新融的湖水。

　　高湛那时八岁，被宫人从另一侧领来。镶玉金冠压得额角发疼，他刚要抬手揉一揉，肩头便被按住。

　　“长广公，今日不可失仪。”

　　他只好放下手，抿着唇站在那里。

　　有人俯身告诉他，眼前这个听不懂汉话的小姑娘，是他的妻。

　　他并不明白夫妻究竟意味着什么，只知道从今日起，她要留在高家，往后许多年，都要跟着自己。

　　宫人在身后催促，高湛这才不大情愿地伸出手。

　　五岁的邻和公主低头看着，看了很久，终于一点点松开侍女的衣角。那只小手仍攥着，迟疑地伸过来，直到碰上他的指尖，才慢慢展开，放进他掌中。

　　冰冰凉凉，软得几乎没有分量。

　　高湛低头，她也仰起脸。眼底的惶恐尚未散尽，手指却已经抓紧了他，仿佛终于从满眼陌生里，终于寻着一个可以攀住的人。

　　过了一会儿，她朝他笑了。

　　两颗浅浅的梨涡浮上脸颊。

　　那日金殿之内，盟誓、牲醴与宾客笑语一样不少。两个孩子被牵着走过重重礼节，没有人问他们愿不愿意。

　　起初，她连汉话也说不好。最先学会的一句是“夫君”，最先认得的名字是“高湛”。

　　教书先生将高家兄弟的名讳分别写在纸上，墨色尚湿，她已伸出一根细白的手指，准确点在“高湛”二字下面。

　　“这个是夫君。”

　　先生笑道：“‘澄’与‘湛’都从水，九公子的眉眼又与世子相似，公主竟不曾认错。”

　　她顺着先生的手，看了看旁边那张写着“高澄”的纸，又抬头望向窗边，认真摇了摇头。

　　“不像。”

　　“哪里不像？”

　　她皱着眉想了许久。懂得的汉话太少，说不清眉眼轮廓间究竟有何分别，只将写着“高湛”的纸紧紧按在掌下，一字一顿道：“大哥是大哥，夫君是夫君。”

　　满室的人都被逗笑了。

　　高湛坐在窗下，抬眼看她，没有随他们一起笑。“不过两个字，有什么好认的。”

　　她听见了，立刻将那张纸从案上拿起来，小心折成一小块，塞进腰间的香囊。

　　高湛看着她：“做什么？”

　　“藏起来。”

　　“一张纸也值得藏？”

　　她隔着衣料拍了拍那只小香囊，答得理所当然。“上面有夫君。”

　　后来，她换过许多只香囊，唯独那张纸始终没有丢。纸角磨得起了毛，墨迹也淡了，每换一只，她都要从旧的里头取出来，再郑重其事地放进新的。

　　有一回，高湛病了。

　　她那时年纪尚小，宫人怕她添乱，早早将她送回偏殿。后半夜，高湛从昏沉中醒来，却发现榻边伏着一个小小的身影。

　　她不知何时又跑了回来，裹着薄毯坐在脚踏上，困得脑袋一点一点，手却从帷帐下伸进来，牢牢攥着他的两根手指。

　　高湛稍一动，她便惊醒，抬起脸，眼睛还没有睁全。

　　“谁让你来的？”

　　“我自己想来。”

　　“回去睡。”

　　“不回。”

　　“这里有宫人守着。”

　　她回头看了看满殿侍从，又转回来。

　　“他们又不是我。”

　　高湛烧得头疼，不想同她纠缠，抬手欲挣。她一下清醒了，两只小手一并攀上来，将他的手抱在怀里。

　　“别动。”

　　“你到底要做什么？”

　　“抓着你。”

　　“为什么？”

　　她望了他一会儿，眼睛在幽暗灯影里慢慢红了。

　　“这样夫君就不会走丢。”

　　高湛蹙眉：“我在自己家中，能走到哪里？”

　　她怔怔看着他，声音低下去。

　　“不知道。阿娘也是一转身，就看不见了。”

　　高湛没有再说话。

　　她离开草原时只有五岁，哪里懂得什么和亲、盟誓。大人们牵着她转过一次身，阿娘便留在了身后，此后车马辗转，走了那么远，再没有将她送回去。

　　从此，她能抓住的只有自己。

　　他低头看着攥在自己手上的几根指头，终于没再往外抽，只将手放低些，搁在榻沿。

　　她这才重新伏下来，脸枕着手臂，很快又睡熟了。那双小手仍不肯松，睡梦里偶尔动一下，摸到他的指节，便又安静了。

　　一阵冷风穿过殿门，灵堂里的白幡飞扬，擦过供案。香灰被卷落一点，沾在高湛素白的袖口上。

　　他低下眼，看着那点乌痕。

　　许多年前，她也曾在他的衣袖上留下这样一团墨。

　　那时他在书房临帖，她执意守在案边研墨。年纪小，双手握着墨锭，磨不上几圈便腕酸，却偏不肯让宫人替。一个不慎，墨锭磕上砚沿，墨汁溅出来，正落在他新换的衣服上。

　　她当场僵住。

　　高湛低头看去，尚未开口，她已慌慌张张抓来帕子，捧着他的手臂用力擦拭。墨迹越擦越深，衣袖也揉得皱成一团，她急得鼻尖通红，眼中很快蓄满了泪。

　　“夫君，对不起。”

　　高湛被扯得无法落笔，抽回手臂。

　　“别擦了。”

　　她立刻松手，垂着脑袋退回砚边，许久没敢再出声。

　　日光穿过竹帘，落在她低垂的发顶。她重新拿起墨锭，小心磨了很久，见高湛始终没有发作，才悄悄抬脸，试探着冲他弯了弯眼睛。

　　那点怯生生的笑，像檐下初融的春雪，在脸上一点点化开。

　　直到如今，高湛仍记得袖间那团墨怎样洇开，记得穿帘而入的阳光，也记得她眼中那滴悬而未落的泪。

　　唯独想不起，自己当年究竟有没有说过一句：我没有怪你。

　　后来，她也病过一回。

　　烧得迷迷糊糊时，她攥住他的袖口，仰着一张烧红的小脸，含混问道：“夫君，你亲我一下，好不好？”

　　高湛只淡淡道：“你烧糊涂了。好好睡。”

　　她望了他一会儿，手指慢慢松开，翻过身去。

　　第二日退了烧，她一早便跑来抱住他的手臂，笑着告诉他：“夫君，我好了。”

　　像前一夜什么也没发生。

　　她那晚将脸埋在枕中，是不是悄悄哭了，高湛从来没问过。

　　八年。

　　她再也长不大了。

　　她从不是他遥不可及的月色，更像窗下那盏燃了许多年的灯，日日将一小片暖光，落在他的书案上。

　　一幅白幔被风吹起，轻轻擦过他的袖间。

　　他从前总嫌她跟在身后。如今终于清净了，身后却空得连风雪都有了回音。

　　孝瑜一直看着他，迟疑许久，才撑着发麻的双腿挪到近前，重新跪下。那只手悬在半空，好一会儿，才轻轻落在高湛肩上。

　　“九叔，你若难受……”他压低声音，“就哭吧。”

　　高湛转眼看他，冷白的脸上没有泪。

　　“哭什么。”

　　嗓音有些哑。

　　孝瑜不知道该怎样接，只得陪他一起跪着。两人的衣袖垂在冰冷地砖上，被长明烛映出一层黯淡的昏黄。

　　过了很久，高湛才道：“她本来就是草原上的人。如今走了，也算回去了。”

　　孝瑜认真想了一会儿，轻声问：“可九婶活着的时候，想回去么？”

　　高湛压在膝上的手没有动，掌下衣料却一点点绷出深褶。

　　她想回去么？

　　他只知道她总爱跟着自己，却从来没有问过，她真正想去哪里。

　　从未问过，她有没有将晋阳当成过家；也从未问过，那一声声“夫君”里，有多少是旁人教给她的顺从，又有多少，是她自己愿意给他的真心。

　　“九叔？”

　　高湛将搭在肩头的手轻轻取下来。

　　“我没事。往后府里少一个人，不习惯罢了。”

　　他说得很平。孝瑜低下头，却看见他袖口那点香灰，始终没有拂去。

　　＊

　　娄昭君赶到时，天色已沉。

　　帘幕掀开，寒风裹着碎雪灌入灵堂。孝瑜起身行礼，她抬手免了，命侍女先带他下去。

　　待脚步声远去，她才走到高湛身边。

　　“步落稽。”

　　高湛没有回头。

　　娄昭君伸手想摸一摸他的发顶，指尖尚未碰到，他便微微偏过头。她的手停了一瞬，缓缓收回袖中。

　　“别再熬着了。”她望向灵柩，“那孩子从去年起身子便一直不好。走前很安稳，没受什么罪。”

　　高湛静了一会儿。“她五岁来的，今年十三。”

　　娄昭君眉心微蹙。

　　“八年。”他望着灵柩，“够了么？”

　　“步落稽，你这是什么话？！”

　　高湛终于转过脸，眼中没有泪，只有一层沉沉压住的冷。

　　“她愿不愿来，没人问。如今你们倒说，她走得安稳。”

　　娄昭君脸色微变。

　　“这桩婚事是你父王定下的。柔然与高家结盟，系着边境安危。岂能只问一句愿不愿意？你大哥不也一样？！”

　　高湛平静看着她。“她就躺在这里，你还要我想大哥？”

　　娄昭君一怔。

　　白幔被风吹起，在两人间缓缓浮动。

　　她望着高湛那张与高澄相似的脸，终于听出了话里的怨气，却仍道：“阿惠同你们不一样。”

　　提起长子，她的声音不知不觉软了些。

　　那时候，烽烟漫过北镇的荒原，高欢尚在军旅，她抱着还是稚童的高澄，随大军辗转奔走。白日避乱兵流寇，夜里宿在军帐，或是尚能遮风的残破瓦舍。

　　亲兵始终护着，衣食也不曾短缺，可每逢营外马蹄骤急，她总要先伸手，摸一摸孩子是否还睡在身旁。

　　小小的高澄蜷在她怀里，听着远处厮杀，睡熟了，眉头也紧紧蹙着。她便用手掌覆住他的耳朵，一夜一夜，熬到天明。

　　那些朝不谋夕的日子，是她与阿惠一同熬过来的。

　　“你们出生时，高家已经不是从前了。那些日子，你们没经历过。”

　　“我明白了。”

　　高湛的语气，比她预想的平静。

　　“你明白什么？”

　　“阿娘不必解释。”

　　灵堂里寂静如死。

　　那些听了多年的话，仿佛又从白幔之外，一句句传回来。

　　“九郎的眉眼倒像阿惠。”

　　“可性子太冷，不如他大哥开朗健谈。”

　　“长大以后，要好好辅佐你大哥。”

　　“不能只当个样子货。”

　　旁人望着他的脸，总要从中辨出几分世子的影子。像了，便拿来比；不像，也总要说一说。

　　只有灵柩里那个人，从来不说他像大哥，也从来不问他比不比得上大哥。

　　“阿娘。”

　　高湛重新看向棺椁。“她在我面前，从未提过高澄。”

　　娄昭君久久没有说话。

　　殿外朔风骤起，未掩严的殿门被撞开一线。

　　细雪越过门槛，在昏黄烛影中纷旋，宫人正要上前，高湛忽然道：“别动。”

　　声音很轻，他垂下眼，将一直压在膝上的手慢慢松开，探向幔外。

　　飞雪掠过指节，一片落进掌心，转眼便化成了水。

　　八年前，那只小手放进来时，也是这样凉。

　　高湛撑着膝头起身。跪得太久，他站了一会儿，才缓缓走到灵柩前，沿着棺沿，走到她安枕的那一端，俯下身，将指尖那点雪水轻轻按在冰冷的棺面。

　　隔着一重棺木，那个迟来的吻，终于落在了她额上。

　　“好好睡。”

　　高湛停了很久，低声道。

　　只是这一回，再没人会在天亮以后笑着跑来，抱住他的手臂，告诉他：“夫君，我好了。”

　　殿外飞雪苍茫，悄无声息地覆住了她来时的路。