《乘夜歌达》九曲溪

4、客栈 秘境入

　　秘境入口的客栈叫做“不归”。
　　匾额挂得很高，黑底金字，笔画潦草得像喝醉的人写的。据说这名字是某位前辈留下的，意思是进了秘境的人，生死各安天命，莫问归期。也有人说是因为客栈老板懒得起名，随手摘了墙上旧匾凑数。哪种说法是真的已经没人追究，反正来来往往的修士都管它叫不归客栈，叫顺了口，反倒比原本的店名更像名正言顺的招牌。
　　贺冥昭到的时候是下午。日头偏西，把客栈门前的青石板晒得发烫，空气里飘着饭菜的油香和来往行人身上沾的尘土气。客栈上下三层，一楼是大堂，二楼三楼住客，门口蹲着两个打盹的伙计，见有人来也不起身，只抬了抬眼皮指了指里面。他推门进去。大堂里坐了七八桌人，有的在吃酒，有的在低声交谈，角落里一个穿灰袍的老道正趴在桌上打鼾，面前搁着一碗没喝完的汤。柜台后面站着一个圆脸掌柜，手里拨着算盘，噼里啪啦的响，见他进来，也不抬头，只说了一句：
　　“住店还是吃饭？”
　　“住店。”贺冥昭走过去，“一间上房，住三天。”
　　掌柜从柜台底下摸出一块木牌扔在台面上，上面刻着“地字七号”。贺冥昭摸出几块碎银放在柜台上，拿起木牌，正要转身上楼，大门被人从外面“咣”地推开了。
　　涌进来一群人。年轻，都是二十上下的模样，穿着同一色系的青色道袍，袖口绣着一枚小剑纹。打头一个高个子的少年正回头和身后的人说着什么，脸上笑得张扬，声音敞亮得像把整间大堂的沉闷都捅了个窟窿。他身后跟着五六个师弟师妹，叽叽喳喳地涌进来，把门口堵得严严实实。
　　“掌柜的！还有没有房！”
　　圆脸掌柜抬起眼皮看了一眼，又低了回去：“只有一间通铺了。”
　　“一间就一间！我们要去秘境试炼，住一晚就行！”那高个子少年回头冲师弟师妹们咧嘴一笑，“挤挤啊，别嫌弃！”
　　柜台前顿时热闹起来，几个师弟师妹围着掌柜问晚饭吃什么、热水什么时候有、秘境入口明天几时开。高个子少年被挤到了一旁，他也不恼，只站在人群外面，抱着手臂懒洋洋地笑。
　　贺冥昭正要上楼的步子顿住了。
　　他没抬头，只是握着木牌的手指微微收紧了些。他知道自己不该回头，可他知道那个声音。五年前趴在墙头懒洋洋地说“我家的墙，我爱爬就爬”的那个声音。他听过几百几千遍，闭着眼都能认出。
　　他还是回了头。只是偏了一点点，余光扫过门口的方向。
　　叶青歌站在人群后面。比五年前高了些，身量抽开了，肩背比少年时宽了几分。还是那副懒散的样子，抱臂靠着一根柱子，唇角微微弯着，看师弟师妹们闹成一团。日光从大门斜照进来，落在他侧脸上，把睫毛的阴影拉得很长。他比五年前沉静了，眉眼间那股少年气淡了些，多了一种说不清道不明的东西，像是山里的雾，薄薄的一层，笼着底下的轮廓。
　　他正低着头听旁边的师弟说什么，忽然像有所察觉似的，偏过脸来。
　　隔着七八张桌子，隔着吵吵嚷嚷的人群，隔着蒸腾的饭菜热气，隔着五年不知从何说起的光阴。他们的目光碰在一起了。
　　叶青歌的唇角还弯着，但那个弧度僵了一瞬。眼底那层薄雾一样的散漫忽然散开了，露出底下一点亮，很快又被他按了回去。他没有动，没有走过来，也没有喊他的名字。他只是站在那里，安安静静地隔着人潮望他，像望一个远道而来的人。
　　贺冥昭也没有动。握着木牌的手慢慢松开了些。他发现自己嘴角在往上翘，是习惯性的，高兴的时候就翘起来，难过的时候也翘起来，压都压不住的。可他不知道自己现在的心情到底算哪一种，所以那笑意浮在脸上，底下空空的，像一只风筝飞得很高，线却攥在自己手里，不知道该收还是该放。叶青歌的师弟在拉他的袖子，喊他“师兄你看这间客栈的名字好有意思”，他应了一声，目光从贺冥昭身上移开了。像一根弦被轻轻拨了一下，又放回原处，余音还在空气里颤着，但已经没有人再去碰它。
　　贺冥昭转回身，拿着木牌上了楼。
　　楼梯是木头的，踩上去咯吱咯吱响。他走得不快，一级一级地数着台阶。地字七号在走廊尽头，门是薄木板做的，插销松了，他推门时晃了两下才关上。屋里不大，一张床一张桌，窗户临街，推开能看见巷子里来来往往的人影。他坐在床沿上，把包袱放在膝头，低头看了一会儿自己攥着木牌的手。指节泛白，松开时指甲在手心留了几道浅浅的月牙印。
　　外面走廊上传来脚步声，轻快的，几个人的。有人从他门口经过，说话声隔着门板传进来，模模糊糊的。他听见其中一个人的声音，懒洋洋地说了句“这破门”，然后脚步声远了些，隔壁的门开了又关，声音被挡在木墙后面。
　　贺冥昭坐着没动。窗外的日光正一点一点地往西沉，把窗棂的影子拉长了投在桌面上。他盯着那道影子慢慢挪了半寸，然后站起来，把包袱放在床头，推门下楼。他不知道自己下楼是想做什么。吃晚饭？大堂里人多，可能会撞见。可他还是在往下走，走到楼梯拐角时脚步慢下来，从扶手缝隙里往下看。大堂里那群穿青袍的已经落了座，拼了两张桌子围在一起，桌上摆满了菜，碗筷碰得叮当响。叶青歌坐在靠窗的位置，手边搁着一杯茶，没喝，只是看着窗外出神。
　　贺冥昭在拐角站了一会儿。然后继续往下走，走进大堂，在角落找了张空桌坐下。掌柜的过来问他吃什么，他随便点了碗面，低头等。面端上来的时候他拿起筷子，挑了一筷子慢慢吃。热气模糊了他的视线，他隔着那层白雾，余光里能看见窗边那个青色的影子动了一下，像是转了个身，又像是没有。他吃完面，把碗搁下，在桌上放了几枚铜板。起身的时候他朝窗边看了一眼。叶青歌还在看窗外，侧脸的轮廓被暮色勾得有些模糊。他师弟在对面跟他说什么，他“嗯”了一声，没有转过来。
　　贺冥昭收回目光，转身上楼。楼梯咯吱咯吱地响着，一级一级，像是有人在用脚步量着什么。走到二楼拐角时他脚步停了停。身后的脚步声很轻，几乎听不见，但他知道有人也在上楼。他没有回头，推门进了地字七号，把门合上。
　　门外走廊上安静了一会儿。然后一个脚步声从他门口经过，不急不慢的，停了一下，又走开了。
　　停的那一下很短，短到他几乎以为是自己的错觉。
　　他靠在门板上，闭着眼。心跳有点快，不知道是因为走了这几级楼梯，还是因为别的什么。窗外巷子里的喧嚷声渐渐低了下去，暮色从窗格子里漫进来，把屋里染成一片朦胧的灰蓝。
　　他走到窗边，推开半扇窗。晚风灌进来，带着外面街道上炊烟和尘土的气息。他看见叶青歌站在客栈门口的台阶上，背对着他，跟那个高个子的师弟在说话。师弟手舞足蹈的，不知在讲什么好笑的事，叶青歌偶尔点一下头，偶尔弯一下嘴角。
　　夜风穿过巷子，把叶青歌的衣摆吹得微微扬起。他抬手拢了拢衣襟，侧过脸朝客栈楼上望了一眼。
　　贺冥昭往后退了半步，退到窗侧的阴影里。他不知道叶青歌有没有看见他。隔着一段距离，隔着暮色，隔着一扇半开的窗，也许看见了，也许没有。叶青歌站了片刻，转回身，跟师弟一起走进了客栈大门。脚步声在楼下响了几声，渐渐远去了。
　　贺冥昭在窗边站了很久。晚风把他额前的碎发吹乱了，他也不动。月亮升起来的时候，清亮亮的光落在窗台上，把积了薄灰的木框照得发白。他伸手摸了摸窗台，指尖沾了一点灰，凉凉的，像山上的石头。那天夜里他没有睡着。隔壁传来轻微的鼾声，隔着薄薄的木板墙，像一只困倦的虫子在磨翅膀。他侧躺着，望着月光在天花板上慢慢地挪移，从这头挪到那头，挪过一道梁，挪过一道缝，挪到他再也看不见的角度。
　　他闭上眼。眼前还是那个画面——叶青歌站在人群后面，隔着七八张桌子望过来，眼底那层薄雾散开了一瞬，露出一点亮。那个眼神他见过。五年前叶青歌趴在墙头上说“五年后我就回来”的时候，就是这个眼神。他在山上的三年里，有时候半夜醒来，迷迷糊糊地想起那个人，想起来的就是这个眼神。
　　可他今天没有走过来。他也没有走过去。两个人隔着半个大堂，隔着满桌的碗筷和人声，谁也不肯先迈那一步。
　　为什么呢。
　　贺冥昭翻了个身。被子有些薄，他把边角掖紧了，蜷起腿来。月光挪到了墙角，屋里暗下来，窗外的虫鸣一阵一阵的，像有人在拉一把走音的胡琴。
　　他忽然想起来时路上经过一个镇子，镇口有棵很大的槐树，花开得正好，香气浓得醉人。他在树下站了一会儿，仰头看那些白色的小花一簇一簇地挤在枝头，风吹过就簌簌地往下落，落在肩头、发顶、摊开的掌心里。他攥了一小把，走了很远才松开，手心里只剩几粒干瘪的花萼，香气也没了。
　　他当时不知道为什么要停下。现在好像有点明白了。
　　槐花开了。那个人回来了。只是隔着一棵树的距离，谁也没有伸手去够。
　　他把脸埋进枕头里。枕面是粗糙的棉布，蹭在脸颊上有点痒。他想快点睡着，睡着就不用想了。可越是这么想，意识就越清楚，清楚到能听见隔壁翻身时床板发出的吱呀声。
　　隔壁。叶青歌就睡在隔壁。隔着一面薄薄的木板墙，不到一臂的距离。他翻个身，背靠着那面墙。墙是凉的，木纹粗粝地硌着脊背，他感觉到那点凉意透过衣衫漫进来，像有人隔着墙在看他，目光不轻不重，正好落在他肩上。
　　他闭上眼。这一次，终于慢慢睡过去了。
　　梦里他还在清溪镇的巷子里。槐花落了一地，青石板被花瓣铺满了，踩上去软软的。他蹲在墙根底下插蔷薇，听见墙头有动静，仰起脸来。日光很亮，晃得他眯了眯眼，看不清那人的表情，只看见一个轮廓逆着光坐在墙脊上，两条腿垂在半空，百无聊赖地晃着。
　　“阿景，”他说，“你又爬墙。”
　　那人没有回答。只是从墙头上探下手来，五指张开，掌心朝上。日光穿过指缝漏下来，在他手心里落了一把细碎的金。
　　贺冥昭伸出手去。快要碰到的时候，他醒了。窗外天已经蒙蒙亮，鸟雀在檐下叽叽喳喳地叫着。晨光从窗缝里挤进来，细细的一线，落在枕边，像一只摊开的手。
　　他坐起来，看了看那道光。然后起身穿好衣裳，推门下楼。
　　楼下大堂里已经有人在吃早饭了。他看见窗边那张桌子空着，茶盏还在，杯底的茶叶已经沉了，像一汪小小的深潭。叶青歌他们大概已经出发去秘境了，走得比他早。他没有特意去问掌柜，也没有特意去看，只是到柜台前退掉房卡，把那块地字七号的木牌递回去。
　　掌柜接过来，随手扔进身后的木箱里，头也不抬地说：“秘境入口往东走三里，过了那片竹林就到了。祝你好运。”
　　贺冥昭道了声谢，推门出去。晨光正好，把客栈门前的青石板照得一片暖白。他站在门口眯了眯眼，朝东边望了望。竹林在晨雾里影影绰绰的，像一层一层叠起来的绿纱。
　　他迈开步子，朝那个方向走去。
　　走了几步，他低头看了看自己的右手。掌心是空的，什么也没有。可他总觉得那里应该有什么——一颗糖，一截红绳，或是一只摊开的手，掌心朝上，等着他放上去。
　　他把手收回来，揣进袖子里，加快了脚步。
　　竹林越来越近了。