《乘夜歌达》九曲溪

3、山中 贺冥昭

　　贺冥昭上山的时候，是春天最后一场雨。
　　师父走在前面，青衫被雨洇成深色，脚步不疾不徐，湿漉漉的石阶在他脚下像踩着一串无声的琴键。贺冥昭跟在后面，背着他那个不大的包袱，月白的旧衫子下摆沾了泥，鞋底在石阶上打着滑，他走得很小心，每一步都踩实了才迈下一步。
　　雨不大，细细密密的，落在山间的树叶上发出沙沙的声响，像是整座山都在低声说话。雾气从谷底漫上来，把远处的峰峦一层一层地吞进去，近处的松树枝桠间挂着水珠，亮晶晶的，风一过便簌簌地落。
　　师父走了一段，停下来等他。贺冥昭赶上去，微微喘着气，抬袖擦了擦额角的水。师父看了他一眼，伸手从袖中取出一顶竹笠，递过去。
　　“戴上。”
　　贺冥昭接过来，道了声谢。竹笠还带着师父身上淡淡的檀香味，他扣在头上，帽檐压低了，雨水顺着笠沿滴下来，落在脚边的青苔上，洇开一小团深色。
　　“累不累？”师父问。
　　“不累。”贺冥昭说。说完又觉得这话不太诚实，补了一句，“有一点。”
　　师父没说什么，转身继续往上走。贺冥昭跟在后面，步子比方才稳了些。他抬头望了望山顶的方向，雾太浓了，什么也看不见。只有脚下的石阶一级一级地往上升，像一条被人遗忘的绳梯，通向一个他完全陌生的地方。
　　他走了一会儿，忽然想起清溪镇的巷子。想起那面墙，那棵槐树，那颗他揣了许久终于送出去的糖。想起那人趴在墙头上，下巴搁在手背上，懒洋洋地笑。雨落在竹笠上，啪嗒啪嗒的，像许多细小的手指在敲。
　　他没回头。他知道回不去了。
　　到了山门的时候雨停了。雾还没散，把山门上的匾额遮得影影绰绰，依稀可辨“云隐”两个字。门是木头的，旧得发黑，门环是铁的，锈迹斑斑，像是几百年没被人叩响过。师父推开门的动作很轻，门轴没有响——大概是常开的缘故。
　　门内是一个不大的院子。青砖铺地，缝里长着薄薄的青苔。正对着门是一间正殿，殿门敞着，里面供着一尊看不清面目的泥像，香案上三炷香正燃着，细细的白烟笔直地升上去，到了半空才散。
　　“从今天起，你住西厢那间。”师父指了指院子左侧的一扇小门，“被褥在柜子里，自己铺。明日卯时来正殿找我。”
　　贺冥昭应了一声。师父已经转身往正殿走了，青衫的下摆拂过门槛，消失在门内的阴影里。院子里只剩贺冥昭一个人，站在这片完全陌生的寂静中。雨后的空气清冽，带着泥土和青草的腥气，檐角还在滴水，一滴一滴，落在地上的青砖缝里，发出极轻的声响。
　　他走进西厢。屋子不大，一床一桌一椅，墙角立着一只旧木柜。窗子朝东，推开能看见院外的山影，雾气正在慢慢散去，远处的峰峦露出一角青翠，像一幅刚画完还没干透的水墨。
　　他打开柜子，里面有叠好的被褥，蓝布面，洗得发白，但干净。他铺好床，把包袱放在床头，坐在床沿上发了会儿呆。窗外有鸟叫，不知是什么鸟，叫声细细的，一声长一声短，像在喊谁的名字。
　　他忽然想起奶奶。想起奶奶坐在院子里的藤椅上，眯着眼晒太阳，手边搁着一碟剥好的桂圆，他说不吃，奶奶就往他嘴里塞一颗，说“吃了长个儿”。想起奶奶走的那天晚上，月光很好，他坐在床边握着奶奶的手，那只手越来越凉，最后凉得像冬天的井水，他攥了很久也没捂热。
　　他在床上躺下来。被褥有晒过的味道，和叶青歌家的被褥一样的味道。他不知道自己是睡着了还是没有，恍惚间听见有人在墙那边喊他。阿昭，阿昭。他睁开眼，窗外天已经黑了，山影融进了夜色里，什么都看不见。
　　他翻了个身。被子是暖的，床是硬的。这个地方没有石榴树，没有风铃，没有墙头探过来的槐树枝，也没有人会从墙那边翻过来叫他。
　　他闭上眼。明天卯时。要早起。
　　山中岁月过得很快。快得像溪水从指缝间淌过去，快得像风从一片叶子吹到下一片叶子。
　　师父教他吐纳、打坐、引气入体。最初的几个月他总是在打坐时睡着，醒来时膝盖酸麻，师父也不说他，只是把一盏凉了的茶放在他手边，说“喝了，再来”。那茶苦得要命，他皱着眉灌下去，舌尖都是涩的，可喝完确实清醒了些，能多坐一盏茶的功夫。
　　后来渐渐地，能坐上一个时辰了。再后来，引气入体时能感到丹田里有一丝暖意，像一颗极小极小的火星，在暗处明明灭灭地燃着。他打坐的时间越来越长，心也越来越静。山中的日子简单，晨起打坐，午间听师父讲经，傍晚在院子里练一套简单的剑法，入夜后继续打坐到子时。日子一天一天地过，他不再数着天数过日子了。
　　偶尔会有那么一个瞬间，他练剑时一转身，余光扫过院门的方向，心跳忽然快了一拍。他停下来，望着空荡荡的院门，站一会儿，然后继续练。他知道自己在等什么，可他不再去想那个人什么时候会来。
　　师父有时候会坐在正殿门口的台阶上，看着他在院子里练剑。也不说话，就那么看着，偶尔在贺冥昭收势时点点头，说一句“手腕再松些”或是“步子太紧了”。贺冥昭就调整一下，继续练。师徒俩的交流不多，但贺冥昭能感觉到师父一直在看他，那种目光不重，像山间的风，你知道它在那儿，但不会被打扰。
　　有一天傍晚，贺冥昭练完剑，坐在台阶上喝水。师父从殿里出来，在他旁边坐下。夕阳正好落在对面的山脊上，把整片天空染成融化的金红色。云很低，一层一层地叠着，像谁用刀子切开的橘子，汁水漫了满天。
　　“你心里有件事。”师父说。不是问句。
　　贺冥昭握着水碗的手紧了紧，没说话。
　　“不必说给我听。”师父望着远处的山，“只是你要想清楚，你到山上来，是为了躲那件事，还是为了让自己有能力回去面对它。”
　　贺冥昭沉默了很久。水碗里的水晃了晃，映着天边的光，碎成一片金色的细纹。他想说点什么，嘴唇动了动，又合上了。
　　“弟子……不知道。”
　　师父没有追问。只是从袖子里摸出一块干粮，掰了一半递给他。贺冥昭接过来，咬了一口。干粮是硬的，没什么味道，嚼着嚼着却有一丝回甘，像是面里掺了山里的野蜂蜜。
　　“不知道也没关系。”师父说，“慢慢想。山里时间很多。”
　　那天夜里贺冥昭躺在西厢的床上，窗子开着，夜风带着松脂的香气灌进来。月亮升得很高，把窗外那棵老松的枝影投在墙上，摇摇晃晃的，像一只手在比划什么。他盯着那影子看了很久，忽然想起清溪镇那面墙。
　　槐树的枝桠也是这么爬过墙头的，影子落在青瓦上，也是这么摇摇晃晃的。
　　他把脸埋进被子里。被子里的味道变了，不再是刚来时那种晒过太阳的味道，而是山里的味道——松木、泥土、经年不散的檀香。他在这味道里闭上眼睛，想着师父那句“有能力回去面对它”。
　　回去。面对。他想过回去吗？他不敢想。因为他不知道回去之后能面对什么。那个人回来了吗？还是没有？如果回来了，看到他不在，是会等他，还是会转身走掉？如果没回来，那他在山上等到的，和在山下等到的，又有什么区别？
　　他把这些问题一个一个按进心底，像把石头按进水里，看着它们沉下去，水面恢复平静。
　　第二天卯时他照常起来打坐，什么都没想。
　　又过了一年，或者两年。山中的时间很难用年去度量，他只是觉得自己的掌心越来越暖，丹田里那颗火星已经燃成了一小簇火焰。师父说他已经练气后期了，再过些时日或许就能筑基。他听了也只是“嗯”一声，没有太多欣喜，也没有太多意外。
　　有一回他下山采买，沿着石阶往下走，走到半山腰的凉亭时歇了歇脚。凉亭里坐着一个赶路的货郎，正蹲在地上整理他的担子，见贺冥昭过来，抬头冲他笑了笑，递了碗水。
　　贺冥昭接过来道了谢，喝了半碗，把碗还回去。
　　货郎问他是山上修行的？他点头。货郎又说这山上的道长们都不爱下山，难得碰见一个人，这一路上山下山都见不着什么活物。贺冥昭笑了笑没接话，他知道师父不爱热闹，自己也习惯了这种安静。
　　货郎收拾好担子，往山下走了几步，忽然回过头来：“对了，小哥，山下清溪镇那边，你熟不熟？”
　　贺冥昭握着水碗的手一顿。碗是粗陶的，边沿有些糙，硌着指腹。他没抬头，声音尽量放平：“熟。怎么了？”
　　“也没啥，”货郎说，“我前阵子路过那边，听说镇上叶家那个儿子修仙回来了，在家住了几天又走了。说是去找什么人，也没说找谁，就急匆匆的。他爹娘在巷口送他，那孩子走得头也不回……”
　　货郎后面还说了些什么，贺冥昭没听清。碗里的水晃了一下，晃出来几滴落在手背上，凉的。他把碗放在凉亭的石栏上，站起来，冲货郎道了声谢。货郎摆摆手挑着担子走了，脚步声一级一级地往下，越来越远，最后消失在转弯处。
　　贺冥昭在凉亭里站了很久。山风从谷底吹上来，把他袖口吹得猎猎作响。他望着下山的路，路弯弯曲曲的，隐在树荫和雾气里，看不清尽头。那个人回来了，又走了。走的时候“头也不回”。
　　——是在找他吗？
　　他攥了攥袖口。指节泛白，松开时布料上留下几道皱痕。他转回身，朝山上走去。步子比来时快了些，快到半途又慢下来，最后停在石阶中间，上也不是，下也不是。他站在那儿，风把他额前的碎发吹乱了，他也顾不上理。
　　站了约莫一盏茶的功夫，他重新迈开步子，一步一步走回了山门。
　　那天晚上他没有打坐。他坐在西厢门前的台阶上，望着远处黑沉沉的山影。月亮被云遮了，院子里只有檐下一盏风灯，光晕昏黄地笼着几尺方圆，照见青砖缝里薄薄的青苔。
　　他从怀里摸出一样东西。是一截红绳，编过平安结的，散了。是他来山上之前从奶奶梳妆匣里拿的，奶奶说这是他小时候系在手腕上保平安的，后来长大了就摘了收在匣子里。他没舍得丢，一直揣在身上。
　　红绳在指尖绕了两圈。他低头看了一会儿，忽然把它举起来，对着风灯的光。光透过去，把红绳照成半透明的暖色，像凝固的夕阳。
　　他想起那个人临走前趴在墙头，伸手够他。指尖碰在一起的时候，凉的和暖的。他踮着脚，多想那面墙再矮一点，矮到他能把整只手交过去。
　　“你在哪呢。”他对着红绳说了一声。声音很轻，被夜风一吹就散了，像那句话从来没有存在过。
　　没有人应他。只有檐下的风灯晃了晃，光晕在台阶上摇了一下，又稳住了。
　　他把红绳收进怀里。站起来，拍了拍衣摆，转身回了屋。被窝已经凉了，他躺进去，把自己裹紧了些，闭着眼睛等天亮。
　　第二天他起得比平时早。天还没亮透，山间的雾很浓，他把院子扫了一遍，去正殿给那尊泥像上了三炷香，然后坐在蒲团上等师父。师父来的时候天已经全亮了，看了他一眼，没问他为什么今天来得这样早。
　　“今日开始，教你筑基的功法。”师父说。
　　贺冥昭抬起头。晨光从殿门口照进来，把师父的轮廓镀上一层淡淡的金。师父的眉毛上沾了一点雾，看不太清楚表情。
　　“弟子领命。”他磕了一个头。
　　爬起来的时候，他忽然觉得心里那块石头稍微轻了一些。他还不知道原因，只是隐约觉得，自己好像终于开始走那条路了。不是上山的路，也不是下山的路。
　　是往前走的，不回头的那条。
　　又过了很久。具体多久，他已经不太记得了。山中无历日，寒尽不知年。他只记得那棵老松的叶子落了几次，又绿了几次；记得檐下的冰凌断过几回，又结了几回；记得他筑基那日，窗外下了一场雪，雪落在松枝上，厚厚地积着，风一过就簌簌地往下落，像谁在摇一棵巨大的糖树。
　　师父把一枚玉简交到他手里，说：“下山去吧。历练够了，再回来。”
　　他站在山门口，回头看了一眼。师父站在院子里，背对着他，正在给那尊泥像换香。青烟袅袅地升起来，在晨光里散成淡蓝色的雾。他没喊师父，也没说再见，只是对着那个背影行了一礼，然后转身。
　　石阶一级一级地往下。他走得比来时稳多了，脚步轻快，呼吸平匀。春山正绿，鸟鸣从谷底一声一声地抛上来，落在肩头又弹开。风穿过松林，发出海潮一样的声音，漫过他的耳廓，又向着山下退去。
　　他走了约莫一个时辰，到了半山腰那座凉亭。凉亭还在，石栏还在，连那根粗陶的碗都还在——大概是后来的人用完搁在那儿没拿走。他走过去，在石栏上坐了一会儿，看了看山下。清溪镇的方向，隔着几重山，看不见，但他知道在哪儿。
　　他摸了摸怀里。红绳还在，那张写了“五年后见”的纸条也在，是他在山上的第二个年头，忽然想起什么似的，又从木匣里拿出来的。两张纸叠在一起，贴身放着，被体温捂得边角都软了。
　　他站起来，拍了拍衣摆，继续往下走。
　　山下有什么在等他，他不知道。但他知道，山下有一个人，曾经在墙头趴着问他“以后我走了呢”，曾经走出去二十步又回了头，曾经揣着一颗糖走了五年的路。
　　那个人现在在哪座山、哪条河、哪盏灯底下，他不知道。
　　但他会找到的。
　　风从山下吹上来，拂过他的衣角。他把竹笠往下压了压，遮住渐高的日头，迈开步子走进了山脚下那片明亮的春光里。