《我在硅谷卖咖啡》物物苯

15、第十五章 苏米娜删掉了十万播放 “留美”的

　　十一点二十到十一点五十分，顾南枝没有说一句话。她把项目邮件从头到尾又看了一遍，再点开自己的银行账户、下个月房租提醒和电脑里那份还没投完的作品集。赫小满没有劝她。秦闻也没有。这种决定最怕旁边的人只负责喊“别委屈自己”，最后承担房租和失业空窗的还是本人。
　　十一点五十一，顾南枝拿起手机，给项目负责人打了电话。电话接通后，她没有再提每周四天，也没有装作无所谓。她先确认项目最忙的阶段是前六周，又问现场协调是否必须每天在场。对方说前六周工作量最大，但周五通常以材料确认和内部汇报为主。顾南枝提出最后一个方案。她接受三个月合同，前六周全职到岗；第七周起，若进度达到节点，每两周保留一个周五。她不要降低工作量，也不要求同事替她承担现场，只把后半段能提前完成的工作排到前面。对方沉默了十几秒。
　　“你为什么一定要留这些时间？”
　　顾南枝看了一眼Two Dollars Coffee那面没刷平的墙。
　　“我在做一个小型社区空间研究。”她说，“目前不赚钱，但我不想完全停掉。”
　　她第一次没有把这家店说成“朋友的小咖啡馆”，也没有说只是偶尔帮忙。电话那头让她等五分钟。十一点五十七，回复来了。对方接受三个月合同，也接受第七周后的隔周周五安排，但薪水比原报价低百分之五。顾南枝盯着数字看了一会儿，点下确认。没有电影里那种“我终于选择自己”的痛快。她还是接了豪宅项目，还是要通勤、加班、讨论落地窗和六车位车库。区别只是她第一次在一份看起来不能改的工作面前，留下了一小块自己的时间。赫小满把冷掉的咖啡换成热的。
　　“后悔吗？”
　　“现在不知道。”顾南枝端起杯子，“明天早上可能会。”
　　“那明天再后悔。”
　　顾南枝看了她一眼：“这句话倒像你。”
　　第二天下午，唐立行面试后的第一个工作日。店里不忙。顾南枝去事务所办入职手续，Sofia在吧台后面练习拉花，秦闻带着小秦总去公司做内部同步。
　　赫小满独自守店，苏米娜坐在窗边剪视频。她从中午剪到下午三点，耳机一直戴着，手指反复拖动同一段素材。赫小满起初没在意，直到她走过去收杯子，看见屏幕里的人是唐立行。视频拍摄时间是面试结束后。唐立行一个人坐在窗边，摘下眼镜，用纸巾擦了擦镜片，又重新戴上。他没有哭，也没有说话，只是看着屏幕上已经结束的视频会议页面，坐了很久。镜头没有拍正脸，只有侧影和手。但熟悉他的人一眼就能认出来。
　　视频上方已经打好标题：
　　被大厂裁掉半年后，他等来了第二次机会。下方还有一行小字：四十五岁，前芯片架构师，重新开始。赫小满把托盘放下。
　　“唐哥知道你拍了吗？”
　　苏米娜没有抬头：“没拍脸。”
　　“我问他知不知道。”
　　“他那时候坐在公共区域。”
　　“这也不是答案。”
　　苏米娜终于摘下一边耳机。
　　“这条真的会火。”她说，“不卖惨，画面也克制。前面可以接你店里的墙，后面接他收到二面邀请。评论区会有很多中年转行、被裁的人。”
　　赫小满看着屏幕。她也承认，这段画面有力量。不是因为唐立行狼狈，是因为他明明已经很累，还是把眼镜戴回去，把电脑合好，像什么都没有发生。
　　“所以更得问他。”赫小满说。
　　苏米娜皱眉：“问了他肯定说不发。”
　　“那就是不发。”
　　“可这不是伤害他。别人看见，也许会觉得自己不是一个人。”
　　赫小满没有马上反驳。苏米娜不是完全为了流量编理由。她确实知道什么画面会让人共鸣，也确实能把一段普通日常剪成有用的内容。问题在于，有用的是谁决定的。
　　“你可以把这个想法告诉唐哥。”赫小满说，“他愿意，发；他不愿意，删。”
　　苏米娜盯着时间轴，没有动。
　　“我这个月掉了三个合作。”她忽然说。
　　赫小满一怔。
　　“品牌觉得我最近内容太平，数据不好。Leo也说，我来你店以后，拍的东西既不娱乐，也不精致。”
　　她的声音不高，像在陈述后台数字。
　　“这条如果发出去，至少十万播放。十万不算爆，但能让账号回一点。”
　　赫小满这才明白，她不是不懂规则。她是在规则和自己也快掉下去的现实之间，想给自己找一个例外。
　　“你现在缺多少钱？”赫小满问。
　　苏米娜抬头：“什么？”
　　“合作掉了，影响多少？”
　　“这个月少两千多。”
　　“房租呢？”
　　“Leo付。”
　　“车呢？”
　　“也是他的。”
　　“你自己的固定收入还有多少？”
　　苏米娜沉默。她平时说自己靠内容生活，说得像一个完全自由的人。真算起来，她的账号收入不稳定，住处和车都在男友名下，身份安排也一直是Leo口中的“以后再说”。
　　“所以你不是只想要十万播放。”赫小满说，“你是怕自己什么都没有。”
　　苏米娜的脸色一下冷下来。
　　“你别分析我。”
　　赫小满立刻停住。她知道这句话越界了。
　　“行。”她把托盘拿起来，“我不分析。视频你自己决定，但唐哥没同意，不能发。”
　　苏米娜没有回答。下午四点，唐立行来了。他照常坐到窗边，打开邮箱，没有新消息。他看见苏米娜，点了点头，又低头处理一封招聘邮件。苏米娜的手机就在桌上。她只要走过去问一句，就能得到明确答案。可她没有问。五点十分，她把剪辑软件关掉。赫小满听见手机发出删除提示音。
　　“删了？”
　　“嗯。”
　　“怎么没问唐哥？”
　　苏米娜把手机翻过去：“因为我知道自己为什么想问。我不是想让他决定，我是想把他说服。”
　　赫小满看着她。
　　苏米娜继续说：“等我真能接受他说不的时候，我再问。”
　　这句话不是漂亮话。她说完以后，眼睛红了一点，却没有哭。赫小满给她倒了一杯咖啡，没起名字。
　　苏米娜接过去：“多少钱？”
　　“今天免费。”
　　“为什么？”
　　“你删了十万播放，店里赔你两美元。”
　　苏米娜被气笑：“你可真大方。”
　　晚上七点，Leo打来电话。苏米娜走到店外接。玻璃门关着，里面听不清全部，只能看见她先笑，后来不笑，再后来一直低头听。十分钟后，她推门进来，脸上已经恢复了平时的表情。
　　“怎么了？”赫小满问。
　　“没怎么。”
　　“那你笑得像客服下班前最后一个电话。”
　　苏米娜坐到吧台边：“他问我为什么最近天天来这儿。”
　　“你怎么说？”
　　“说帮朋友。”
　　“然后？”
　　“他说我应该把精力放在真正有回报的事上。”
　　赫小满看了一眼自己的两美元菜单：“这句虽然难听，但从收益上没说错。”
　　苏米娜扯了下嘴角：“他还说，房子、车、以后身份怎么安排，都需要我们保持稳定。”
　　“稳定的意思是？”
　　“别做让他觉得麻烦的事。”
　　赫小满没有立刻骂Leo。她认识Leo不深。苏米娜和他在一起两年，对方也确实在很多事情上帮过她。关系里最麻烦的不是一个人全坏、一个人全对，而是帮助和控制常常长得很像，连当事人也要花时间分清。
　　苏米娜喝完咖啡，忽然问：“你店里晚上能睡人吗？”
　　赫小满先看房东整改通知，再看三张小桌子。
　　“不能。”
　　苏米娜眼里的光暗了一点。
　　赫小满接着说：“店不能睡，房东刚来过。我那儿沙发能挤，但你得忍受我室友早上六点打果蔬汁。”
　　苏米娜抬头：“你真让我去？”
　　“你先说去几天。”
　　“今天一晚。”
　　“行。”
　　“你不问我和Leo怎么了？”
　　“你想说就说。”赫小满把杯子拿去洗，“不想说，睡沙发也不用交代人生困境。”
　　苏米娜坐在那里，很久没有动。晚上八点半，她把行李地址发给Leo，说今晚住朋友家。Leo没有立刻回复。两人收店时，手机终于亮了。
　　只有一条消息：
　　明天上午十点见面。把你留在美国的事说清楚。苏米娜看完，手指紧紧握住手机。赫小满没有凑过去看。她只从后门拿出一把备用钥匙，放到吧台上。
　　“先回去拿衣服。”
　　苏米娜抬头。
　　“明天的事，明天说。”