6、门与路 她好像开始 ...
-
第二天下午，顾志远把她送到学校。车停在校门口，他没有熄火，只从后视镜里看了她一眼。
“进去吧，天快黑了。”
顾隽背着书包走进学校。
假期还没有结束，校门口空荡荡的，平时挤在车棚边的自行车也只停了零星几辆。
宿舍里一个人也没有。
直到钥匙转开门，她才意识到，自己真的提前回来了一整天。
她把书包放到桌上，开窗透了会儿气，又从里面拿出国庆作业。
放假前，张英华布置了一篇随笔，题目取自那年的浙江高考作文——《门与路》。
“门很大，路却可能很小。路很大，门也可能很小。”她站在讲台上说，“你们不用按高考作文的规格写，挑一个自己想到的角度，写一段就行。”
那天课间，季婕拧着身子趴到顾隽桌边，盯着题目想了半天。
“我觉得当个瘦子最保险。”她说，“不管门大门小、路宽路窄，都能过去。”
顾隽：“章鱼更合适，能伸能缩。”
刚从旁边经过的江程停下脚步，朝两个人竖了个大拇指。
“感谢二位提供反面范例。”他说，“我现在已经知道绝对不能往哪个方向写了。”
此刻，作业本还停在空白的一页。
笔在指间转了两圈，她终于在第一行写下：“门是通往另一条路的入口。”
看了一会儿，又觉得像从作文选里抄来的，拿笔划掉了。
她确实推开了一扇门，提前一天回到学校，只是门后空空荡荡，连她自己也不知道接下来该往哪里走。
第二次，她写：“有时候，人需要先找到一扇门。”
这一句也没能留下。
她把笔搁在本子上。回学校是她自己提的，等真正坐在这里，却又不知道那算不算自己找到的一扇门。
窗帘被风吹起来，布料擦过窗台，发出轻轻的响声。
她最终还是合上本子，拿起钥匙，决定出去走走。
走到教三后面的拐角时，她无意间抬头，发现从这里正好能望见对面教学楼二层的数学办公室。
她去那里问过题，认得那扇窗。
顾隽放慢脚步，又很快走了过去。
假期还没结束，他当然不会在。
再往前就是校园中央的人工湖。体育场和礼堂在湖的另一侧，要过一座木桥才能到。
桥不长，平时走过去，鞋底踩在木板上会发出轻微的空响。
两侧没有栏杆，只沿着桥边各固定了一条窄窄的长凳，坐下时几乎能把脚垂到水面上方。
每次有人上桥，湖里的锦鲤便成群结队地追着人影游过来，橙红色的鱼背浮在水面上，尾巴一摆，搅出一圈圈水纹。
季婕说它们是遥感操控的。
此刻桥上一个人也没有，水面只被风吹出细碎的亮光，连鱼影都看不见。
她沿着湖边慢慢走了一段，拐进了实验楼。
明远的每一幢楼都有自己的名字。一号楼叫行政楼，四号楼叫实验楼。
她沿着楼梯一路往上。楼里塞着机房、通用技术教室和各科实验室。
经过四楼时，化学药品和消毒水混在一起的气味从走廊尽头飘过来。那里有一间窗户装着铁栏杆的教室，门上还贴着印有骷髅图案的警示标志。
季婕坚信里面存放着足以炸掉半幢教学楼的危险药品，林欣然表示那应该只是普通的化学试剂。
但实验楼真正出名的并不是这些。
沿着六楼尽头的楼梯再往上走半层，顶层平台的尽头，是一面白墙。
大她们两届的电视台学姐说，学生私下里把它叫作“留言墙”，也有人叫它“告白墙”。
据说三年前，学校曾经把整面墙重新刷白。
如今再看，墙上又已经写得满满当当。黑色水笔、蓝色圆珠笔和彩色记号笔的字迹叠在一起，有些被涂掉了，只剩下深浅不一的墨团。
靠近墙角的地方，还留着一句已经有些褪色的“世界杯巴西加油”。
墙上的字太多，她站在台阶上，从头到尾慢慢看了一遍。
有人只写了一个名字。
有人写：希望毕业以前，能和你说一次话。
下面隔了几行，不知道谁回了一句：
那你倒是去说啊。
那句回复逗得她笑了一下。
她正低头辨认墙角的一行小字，远处忽然传来一阵笑声。
循着声音下到五楼，再沿着连接实验楼和教学楼的连廊走到另一头，她才发现高三已经提前返校了。
一间教室的后排，两个女生凑在一部手机前面看什么，纪律委员站在讲台边敲了敲桌子。
“安静一点，老师马上来了。”
没人理他。
顾隽从敞开的后门外看了一眼，忽然想起她们开学第一节数学课前，教室里似乎也是这样乱。
走廊尽头的灯亮了起来。有人抱着一摞卷子从楼梯口上来，几个站在门外说话的学生立刻散回教室。
她转身下了楼。走出教学楼的时候，身后的声音一下远了。
回到宿舍时，天已经完全黑了。
台灯亮起来，光只落在她这一张桌子上，其余三张桌子仍旧沉在暗里。
她在床边坐了一会儿，突然想到，自己一路上只想着早点离开家，但从来没有想过提前回到学校以后要做什么。
原来离开一个地方，并不会自动抵达另一个地方。
楼下不知道哪只猫叫了一声，声音顺着敞开的窗户传进来。
假期最后一天，宿舍里终于重新有了动静。
季婕最先回来，行李箱刚拖进门，轮子便卡在了门槛上，她用力拽了两下，差点连人一起往后倒。顾隽过去替她抬了一把。
“你什么时候回来的？”季婕问。
“刚回来没多久。”顾隽把行李箱抬过门槛，“你带了什么，怎么这么重？”
林欣然到得稍晚，刚把书从包里拿出来，谢知南也推门进来了，进门时肩上挂着书包，手里还拎着一只塑料袋。
“对了，蒋语学姐昨天给我打电话。”谢知南一边换拖鞋一边说，“运动会的片子过了，周一晨会放。”
顾隽抬起头：“全部都过了吗？”
“她说男子一千五最后一圈用了你剪的那版，跳远也留了几段。”谢知南把塑料袋放到桌上，“下周的年级大会还让你跟剪辑，具体要求返校以后再说。”
“蒋语学姐？”
“就是给我们记者证的那个，剪辑组的。”
顾隽这才把名字和那张脸对上。
她低头继续收拾桌上的书，过了一会儿，又问：“她有没有说年级大会什么时候拍？”
“下周三吧。”
顾隽点点头，把那一天记在了台历上。
晚饭以后，四个人一起回了教室。
周日晚自习通常由张英华值班。预备铃响过，讲台前却一直空着，教室里的人渐渐又说起话来。
季婕转过身：“张老师不会忘了吧？”
“你忘了她都不会忘。”江程说，“她连谁上周少交了一张卷子都记得。”
“那她怎么还没来？”
前门被人从外面推开。
教室里的声音停了一下。
宋昭抱着一摞作业走进来，放到讲台上。
“张老师临时有事，今晚我替她。”他说，“该写什么写什么，有问题可以来问。”
后排有人拖长声音应了一句：“好——”
宋昭抬眼看过去：“答应得这么快，那就先安静下来。”
教室里响起一阵压着的笑声，很快又只剩翻书和落笔的声音。
她从书包里抽出一张明信片。
以前只收过，从来没有自己寄过，她对着小学同学上周寄来的那张看了一会儿，照着上面的两个地址，把学校和对方家的地址分别抄了上去。
上面的话，她放假时已经写好了。无非是新学校很大，宿舍住四个人，食堂的番茄牛肉饭很难抢。
地址下面还空着一小块，看起来有些单调。
顾隽从桌洞里翻出一本《柯南》，照着漫画里的水无怜奈临摹起来。头发画得还算顺利，到了鼻子那里，她擦了两次，仍然觉得不像。
讲台前响起椅子挪动的声音。
宋昭站起来，沿着过道慢慢往后走。
顾隽低着头，继续补水无怜奈的睫毛。
一道影子从课桌边缘掠过去，在她握笔的手边停了一下。
她手里的笔顿住。
她知道自己为什么心虚。周围的人都在写作业，只有她把晚自习用来画明信片。
原本也不算什么，可宋昭的脚步越近，那点心虚便莫名被放大了。
顾隽抬手把明信片压进了语文书里。动作太急，笔尖在纸上多划了一道。
影子停了片刻，又继续往后移动，身后很快响起宋昭压低的声音，大概是在给人讲一道题。
脚步声远了，她才重新打开语文书。
水无怜奈的鼻子被刚才那一下画歪了。
她盯着看了几秒，最后还是把明信片夹回了书里。
回到宿舍，顾隽把明信片重新拿了出来。
她用橡皮一点点擦掉画歪的部分，重新补了鼻子。
放假时买的邮票还夹在笔袋里，一整版印着西湖十景。她挑了一张贴在右上角，又用指腹沿着四周按了一遍。
明天早上路过校园里的邮筒，就可以投进去了。
顾隽把明信片放回语文书，压平了翘起来的一角。
临近熄灯时，谢知南接到了爷爷的电话。
她起初还嗯了几声，后来渐渐不说话了。电话那头不知道说了什么，她握着手机，眉头一点点皱起来。
宿舍里也跟着安静下来。
林欣然原本在翻书，翻到一半，动作慢了下来。
季婕已经钻进被子里，想伸手去够床尾的水杯，手伸到一半，又先看了谢知南一眼。
谢知南挂了电话，仍旧坐在椅子上，没有立刻说话。
季婕憋了一会儿，最后还是没忍住，从床帘后面探出头：“怎么了？你爷爷身体不舒服？”
谢知南沉默了一会儿。
“我爷爷没怎么。”她说，“是他那只乌龟。”
顾隽抬起头。
“前两天给龟缸换了个新的过滤泵，那只乌龟突然变得特别活跃，整天扒着缸沿往外爬。我爷爷还挺高兴，说它这么大年纪了，精神头突然变好了。”
“返老还童？”季婕问。
“差不多吧。”谢知南说，“但一把它捞出来放在地上，它就趴着不动，安安静静地睡觉。放回水里又开始疯狂越狱。”
林欣然停下手里的笔：“它不想洗澡？”
“它住水里。”
“哦。”
“后来我爷爷把过滤泵拔了，它立刻不爬了。”谢知南面无表情地说，“找人一看，泵漏电。”
宿舍里安静了两秒。
季婕慢慢坐起来：“合着它不是返老还童，是在逃命。”
“嗯。”
顾隽问：“乌龟没事吧？”
“没事，已经换了新的泵。现在又在睡觉。”
季婕重新躺回去：“我第一次觉得一只乌龟的人生这么跌宕起伏。”
她说完先笑了起来，林欣然也笑得直不起腰。顾隽原本还在收拾东西，听了一会儿，也跟着笑了。
昨天还空荡荡的宿舍，已经重新有了声音。
床帘被风吹得轻轻晃动，桌上堆着从家里带回来的零食，谢知南还在认真强调，那只乌龟真的没有生命危险。
顾隽这才发现，自己好像已经开始盼着回学校了。
