《锦堂春》燕祯

12、改口 谢景行让沈

　　四月十五，谢景行破天荒地在书房里待了一整天没出门。

　　他处理完军务，批完公文，又翻了半卷兵书，然后靠在椅背上百无聊赖地转着笔。沈墨在书架前面理书，背对着他，身姿笔直，动作从容。阳光从窗格里照进来，落在她的发顶和肩头，镀了一层浅浅的金色。

　　谢景行看了一会儿，忽然说："过来。"

　　沈墨放下书走过去。他把一张纸推到她面前："写两个字给我看看。"

　　纸上是空白的，笔搁在旁边。沈墨知道躲不过了。她拿起笔，迟疑了一下，低头写了"沈墨"两个字。她把"墨"字故意写散了些，下面的"土"写得略斜，看起来像一个识几个字但不常动笔的人。

　　谢景行拿过去看了看，眉头微动。他指着那个"墨"字："下面歪了。"

　　"奴婢手抖。"

　　"你手抖？"他笑了一声，"上回捏面人那手可不抖。"

　　沈墨没接话。谢景行把纸翻了个面，推回来："再写一句。随便什么。"

　　沈墨握着笔，想了想，写了一行："春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。"这是最常见的句子，没有把柄。她把每个字都写得中规中矩，略有些不稳，像一个学写字不久的人。

　　谢景行盯着那行字看了很久。他忽然开口："你母亲，在沈家做什么的？"

　　沈墨心头一凛："帮厨的。"

　　"帮厨的会养兰草、会研墨、会认字、会看画？"他放下纸，抬眼看向她，目光幽深，"沈墨，你告诉我，你母亲到底是什么人？"

　　沈墨知道他已经起疑到了顶点。她在心里飞速盘算——说出真相？不可能。再编一个谎？他已经不信了。她只能给他一个"模棱两可"的真相，让他自己去猜，去查。而他能查到的"真相"，她已经在心里铺好了。

　　她沉默了很久，久到谢景行以为她不会开口了。然后她轻声说："奴婢的母亲，原是沈家大小姐的贴身丫鬟。"

　　谢景行的眉头动了一下。

　　"沈家大小姐……教她认过字、看过画、养过花草。母亲后来嫁了人，生了奴婢，把那些东西零零碎碎地教给了奴婢。"她低着头，声音又轻又缓，"母亲临终前说，她这辈子最感恩的就是小姐。让奴婢如果有机会，替她……去小姐坟前上一炷香。"

　　这话半真半假。真的部分是，沈清辞身边确实有一个从小伺候她的丫鬟叫阿兰，阿兰确实跟沈清辞学过些东西。假的部分是，沈墨的母亲根本不是阿兰。但谢景行查不到那么细——沈家已经覆灭了五年，旧人散尽，死无对证。

　　谢景行盯着她看了很久。那目光像一把薄刃，从她的眉心划到下颌，要把她的皮肉剖开来看看底下藏着什么。沈墨垂着眼，呼吸平稳得像一潭静止的水。

　　最终，他说："你母亲说的沈家大小姐，叫什么？"

　　沈墨的手指在袖中攥紧了。她深吸一口气，说出了那个前世的名字："沈清辞。"

　　谢景行的瞳孔缩了一瞬。沈清辞——沈廷昭的嫡长女，卷宗上写的是"年十五，随母流放，病故于途"。他记得这个名字，因为抄家那天他看见一个小姑娘站在人群中，被一个老妇人死死捂着嘴，一双眼睛又黑又亮，直直地望着他。

　　原来那个"沈大小姐"，是这么个来历。

　　他收回目光，把那张写着字的纸折起来，塞进了袖中。然后他站起来，走到沈墨面前。她低着头，头顶刚到他胸口的位置。他抬手，在她发顶轻轻按了一下，力道很轻，像拍一个小孩。

　　"知道了。"他说，"以后有人问你，就说是我院里的人。没人敢动你。"

　　沈墨的睫毛颤了一下。她没抬头，也没道谢。她只是站在那里，感受着他手掌的余温从发顶慢慢散去，像一场迟到了五年的、来自另一个人的触摸。

　　那是谢景行第一次把她当"自己人"。