72、秋是秋辞的秋 一群高高在 ...
-
盘中的排骨还在冒着热气，排骨被切成均匀的小段，外层裹着一层薄薄的酱色，边缘被轻微的焦色覆盖，锁住了里面的汁水。几片被炸得焦脆的薄荷点缀其间，薄荷的气息被烘烤过后悄然散开，奇异地与肉香维持平衡。
谢侑夹起一块，随后又放下，挑挑拣拣选中一块更小的排骨。他将排骨装进小碗推到周秋纪面前，动作既抗拒又迫不得已。
“太难看了，白痴。”夏树数落谢侑。
谢侑撅起嘴，嘟嘟囔囔地说：“你可以做一盘新的给他。”
“没关系，我只尝一下味道。”周秋纪接过小碗，半是无奈地笑笑。
这盘排骨由谢侑亲点，夏树制作，周秋纪实在是好奇味道。他尝了一口，入口是肉的醇厚，丰腴的油脂被酥脆裹挟着化开，留下薄荷干净而回甘的余味。
“你去过我家。”周秋纪语气肯定，不是寻求答复，而是在问原因。
夏树不轻不重地“嗯”一声，没有进一步解释的意思。
周秋纪只好追问：“为什么？”
“有事。”
“…………”周秋纪将骨头堆到谢侑在盘子里垒起的小山上，“不是周洋邀请你吗？”
“你家又不是动物园，他邀请我去做什么？看你的酒鬼老爸表演才艺吗？”
周秋纪并不感到恼怒，自然而然地顺着夏树的调侃接话：“所以你看到了什么才艺？”
夏树干笑一声，“除了他的酒精依赖症还能有什么？”
“我不知道他有这种病。”周秋纪感到震惊，但转念一想，又不觉得出奇。
“谁知道。如果他大半生都沉溺在酒精里，迟早会患上吧。”
周秋纪既无语又松了一口气，“我真不知道该拿他怎么办。有时候我压根就不在乎他是否会用酒精把自己溺死，但一旦他制造出麻烦，除了周洋就只能让我来背负。我想决绝地远离他，可周洋做不到，周洋刚上大学，生活还未初步成型，我注定要多背负一些责任。“
“秋纪。”夏树深深地叹息，无奈地抱起双手，“你是想让我骂你吗？”
周秋纪干笑两声。
“记得那个在我九岁时打断我半颗牙齿，把我扔进水井里的死酒鬼吗？”夏树问。
“嗯。”周秋纪记得。夏树的半边脸肿了很久，眼下一片乌黑，他向每个问起缘由的人撒谎是摔了一跤，却在他们相处的大部分时间里抱怨。
夏树的外公喜欢热闹，每周都会邀请子女到家中小聚。
夏树说，那天是一如往常的晚饭时间，他的姨夫在酒桌上喝得烂醉，莫名其妙地狠狠扇了他一巴掌，他不甘地反抗，却被抓着领子扔进院子里的水井里。
夏树不识水性，井壁光滑狭窄，他的挣扎显得徒劳无力，如果不是水性极佳的舅舅及时跳下去拯救他，他很可能变成一具肿胀的水尸。
后来，夏树的姨夫解释说以为夏树在欺负他的女儿，一时动怒才控制不住脾气。
夏树每每谈及都会愤怒地含着泪，他辩解他什么都没做，只是妹妹跑过来与他说话。
夏树愤怒，但更委屈，他迫切地寻求安慰，希望父母或一向宠爱他的外公外婆为他撑腰，但没有人达成他所愿。
他说：外公外婆为姨夫辩解，说姨夫神志不清，只是象征性地数落过姨夫几句，而父母顾及亲缘也不愿追责。
夏树感到委屈，更雪上加霜的是他的鼻血止不住地流，倒灌进喉咙的血味让他感到刺痛。明明是团聚的晚餐，他却因为一个酒鬼的错被要求独自坐在厨房里，他气得发恨，却无处可宣泄，只能拌着喉咙里的腥味把饭咽下去。
最后，夏树被以‘家丑不可外扬’的名义要求虚构受伤的原因，他恨不得昭告天下姨夫暴力的本性，却只能在家人的要求下把苦涩咽进肚子里。
自那之后，夏树下定决心要将屈辱加倍奉还，而当时他能做的反抗仅仅是断绝与姨夫的来往。他向每位家人声称讨厌姨夫，有姨夫的地方就没有他。
起初，没有人当一回事，直到团聚的晚宴上他频频逃脱，正真做到与姨夫不共存时，他的家人才开始尊重他这种意愿。
“那你还记得他打我的无耻理由吗？”夏树问。
周秋纪点头，“他说你欺负他女儿。”
“贱男人就是擅长找一些冠冕堂皇的理由，显得自己无理取闹的行为有多正义、多贴心似地。”夏树的声音里淬进冰冷的毒似地，带着无法掩饰的恨意骂道，“且不说他这个谎言对我妹妹造成了什么影响，我没记错的话，往后的日子里他没少对我妹妹和姨妈使用暴力吧？我劝我姨妈和他离婚，但她执迷不悟，觉得我是小人，我就只能尊重每一个人的命运了。可怜的是我妹妹，不受重男轻女的奶奶待见，也不被允许住在外婆家，在家里要承受贱男人的语言暴力和实际暴行，好不容易熬出头，能够自力更生了，辛苦攒下来的工资却全砸进医院为贱男人治疗肝脏病。秋纪，你觉得自己和她有什么共通点吗？”
“…………”周秋纪说不出话。
“越是软弱的家庭越容易培养出善良、纯真、共情能力强、渴望在残酷里拾起美好的孩子，毕竟家长就用这些良好品质来束缚、控制他们。你是如此，我妹妹也是如此。”夏树呼出一口压抑已久的气息，“我妹妹比我辍学更早，她渴望及早独立。我住院那段时间她会时不时地来看望我，你知道吗，她竟然会害怕我？我妈妈知道她处境不好，从小就告诉我和夏彦要善待她，她以前明明还会同我拌嘴，后来却表现得小心翼翼，明里暗里地保持畏惧。真奇怪，对吧？这种变化自我与他爸切割关系后就出现了，她能坦然地面对夏彦，却不敢直视我，你以为是受谁的影响？是我真的伤害过她，还是她清楚他爸的谎言以及对我的伤害？”
周秋纪清楚这种浓缩的畏惧由一种身份冲突的撕裂造成，她无法否认父亲的伤害行为，也无法切割自己与父亲的关联，她善良的本性致使她在夏树面前感到不安。
我是施暴者的孩子——这种身份会为她施加退缩与愧疚。
周秋纪不说话，夏树便继续说：“她16岁那年，她妈妈先后生下一女一子，你能想象到她往后的生活是何等困难吗？有时候我心疼她，也恨她不争气，她早就具备独立的能力，却声称放不下弟妹，仍困在地狱般的家庭里。我真心不明白她放不下什么，她忘记那些被奶奶用苍蝇拍打到浑身淤青，哭着跑到外婆家，却又不得不被抓回去的日子了吗？还是忘记了酒鬼把醉酒的原因全归咎于她不争气，把暴力归咎于她故意惹怒了他吗？又或者忘记了她妈妈只顾打麻将，对她的处境漠不关心，还让她负责照顾两个成人的生活吗？她奶奶对她弟弟尽心尽力地照顾，她妹妹被送到丧夫又丧子的外婆膝下陪伴，任哪一个都比她好过百倍，她究竟放不下些什么？可惜她执拗得听不进去一点劝，早在自我欺骗的生活里活得麻木。我能帮她的就是为她找一份轻松、待遇良好的工作，我希望她把钱存下来改善自己的生活，而不是往火坑里扔，你明白吗？”
周秋纪终于点了点头，声音低沉地应了句：“她现在怎么样？”
“好多了。”夏树缓缓扬起唇角，短短几个字充斥着沉稳的坚定，“该死的酒鬼某一晚把自己喝到发病，我爸爸身处外地，结果大半夜让我妈妈和姨妈架着他到医院就诊，住院费又让我妈妈代付。更可气的是那段时间我妈妈终于鼓起勇气去考驾照，他害我妈妈错过考试，白白浪费了一次机会。我怎么可能咽下这口气，小时候受的屈辱也都还没报复回去。所以，我把他送入封闭管理的成瘾医学科——保证经由患者自愿签署协议被看管。至于费用，我肯定负担不起太奢华的地方，只能稍稍委屈他了，而他的处境自然也无人在意，如果他改过自新倒也不是不能回家，但谁又会指望他呢？我每天都在帮他向上天祈祷，祈祷他早日解脱，看在大家都是亲戚的份上，我不介意给他买块便宜的墓地。”
夏树短促地笑笑，笑得周秋纪背后发毛。周秋纪遏制住即将飘远的思绪，不去想夏树姨夫的处境，也坚决不将他妹妹的生活代入到自己的未来。
他不知道该表露什么情绪，为夏树的妹妹脱离苦海而宽慰？为夏树大仇得报而欣喜？
什么都没有，他感到一阵空虚。
“好吧，我不是在向你炫耀什么，我只想告诉你本性难移，无赖者在肆无忌惮地做孽，罪责却让更通人情的无辜者承担，这绝不是个例。”
周秋纪只能再次点点头。
夏树认为在酒鬼的话题上谈论得够多了。谢侑终于啃完所有排骨，吐出来的骨头被整齐地堆叠，垒成金字塔状的小山。夏树趁机会从沉闷的谈话里脱身：“吃饱了吗？”
谢侑在手机屏幕上滑动手指，然后翻转屏幕对准夏树，笑嘻嘻地说：“我还想吃这个！”
“这是什么东西？”夏树接过手机。
图片上呈现出一个金黄色的挞，那颜色不是单调的黄，而是带着光泽的浅金与鹅黄之间的过渡色。夏树滑动手指，下一张图片是挞被切开的样子，整齐的切口里露出细腻顺滑的陷，如凝乳般柔软。
夏树在脑海里搜索大致相同的食谱，决定制作前先提醒谢侑：“这种挞需要冷藏定型，没有一两个小时可吃不上。”
谢侑的眼神微微散开，像是在思考。那动作起初很小，像思考时无意识的摆动，想法成型后他弓着腰，双手抓住椅垫，身体缓慢地倾向一侧，小幅度地翘起椅腿后又在空气中划出另一条弧线，向相反的一侧摇晃。
这种摇晃显得他很愉快，他果断地回应：“没关系！”
“我先去抄下食谱，看看有没有食材，待会再来找我拿手机。”夏树起身，又停下来问周秋纪：“你有什么想吃的吗？”
周秋纪微不可察地愣了一下，摇摇头。他抓住机会叫住夏树：“树，手机。”
周秋纪的手才探进兜里，来不及带出手机，便听夏树说：“暂且由你保管，反正它在我手里也只有和大地亲吻的份，如果有来电打扰就关机，不会有什么影响。”
“嗯。”
周秋纪放松坐姿，目送夏树的背影。
他听到谢侑在偷笑，还有时不时响起的椅子碰撞声。
“笑什么？”
“你喜欢夏树吗？”
周秋纪的大脑突如其来地陷入空白，咔哒一声，旋转的齿轮停运。他不自觉地睁大眼睛，眉峰轻轻抬起，连呼吸都短促了几分，“不。你为什么这么觉得？”
“感觉吧……”谢侑也找不准具体描述，尴尬地笑笑，“我的鼻子很灵，能嗅到你身上有夏树的味道。”
“这不是夏树的味道，我借用了他的沐浴露和身体乳。”
“我都说我鼻子很灵了，不是你说的那样。”谢侑皱起脸反驳，又发散目光思考起来，“是那种发苦的味道，只有夏树房间里才有的味道，就是那种……夏树常吃的药的味道，他不是总带着药吗？”
“可能因为这件衣服曾待在他的衣柜里，所以染上了味道。”
“是吗？”
谢侑凑近周秋纪嗅着，周秋纪需要极大的忍耐力才不会退缩。
“啊……算了，反正也没什么关系。”谢侑呆呆地靠在椅背上，仰头与天花板深情注视，“不过，看到那个柠檬挞我突然想起一件很重要的事，是什么来着呢……”
谢侑的眉头挤在一起，像是和什么看不见的东西较劲。他的眼睛微眯，却不锐利，像是发愣地停在某个方向，仿佛思绪被螃蟹的钳子夹住。
周秋纪看着谢侑嘴巴半张，担心他会流出口水。
也许是思考遇到阻挠，谢侑咬住本就破皮的下唇，动作随意地抓挠后脑勺。
忽然，他脸上浮现出一种单纯而直接的恍然，眉头一下子松开，眼睛亮得晃眼，甚至带着点傻气的得意。
“是江夕！哈哈，我想起来了！柠檬挞的照片是江夕存进我手机里的！他用柠檬挞和我交换，让我传达一个秘密。他说：如果夏树某天带回来一个叫周秋纪的男人，就把秘密告诉他吧——如果记不住完整的名字，那就记住秋是秋辞的秋！”
周秋纪倒吸一口凉气，思绪、感官、身体都被突如其来的消息挤压到极点。
又是江夕…
江夕在所有事件的背后究竟承担什么作用？
从江夕的死亡到夏树的出现，一切都是如此和谐自然，被某种有意的力牵引，像有一双眼睛从上空俯视，精心捕捉、操纵。
他们的行动似乎不再出自自我意识，而是成为某种高等存在的娱乐，他只是一枚被牵动的棋子，每一次呼吸都在被审视………
作者有话说
第72章 秋是秋辞的秋
