《春花是疼出来的》写予隐

36、在姥姥家 我的新年愿

　　放寒假之后的日子，小伊几乎每天都在书桌前按莫瑾给的计划表推进。
　　窗外从D市的法桐换成了Y县光秃秃的柳树，太阳好的时候，阳光斜斜照进来，在摊开的笔记本上画一道明亮的光斑。
　　腊月二十之后，家里的节奏明显变了。
　　妈妈开始更频繁地出入厨房，灶台上永远煨着一锅卤水，香料的气味从门缝钻出来。
　　爸爸隔三差五往家里搬东西，今天是一箱橙子，明天是两捆粉条，后天拎回来一整只牛腿。
　　小伊的书桌一角也被逐步征用——先是窗台上多了一袋干红枣，然后是桌角摞了两盒糕点，她倒也不恼，把书往旁边推一推，继续写题。
　　腊月二十三，小年那天，妈妈一大早就把小伊从被窝里拽起来。
　　“今天去姥姥家，赶紧起来。”
　　小伊裹着被子翻了个身，迷迷糊糊地应了一声。
　　妈妈已经把她的衣服从柜子里拿出来了，搭在椅背上，“姥爷昨天打电话，问了我们好几遍什么时候到。还问，为啥你不接电话……”
　　小伊在被子里笑出声，然后坐起来，开始穿衣服。
　　小伊几乎是在姥姥家长大的。那时爸爸妈妈忙，她刚断奶就被送到了姥姥家，从咿咿呀呀说话到上幼儿园，都是姥姥牵着她的手一步步走过来的。
　　姥爷每天回家第一件事就是把她举过头顶转两圈，她咯咯笑得口水滴在姥爷脸上，姥爷也不擦，只是更卖力地举得更高。
　　后来上了学，每年寒暑假雷打不动要回姥姥家住一阵，她的个子从姥爷膝盖高一路长到现在比姥爷还高，姥爷抱不动她了。
　　爸爸把年货往后备箱里码得整整齐齐，怕压的放最上层，易碎的用旧报纸裹好卡在空隙里，后备箱盖子盖下来的时候刚刚好，严丝合缝。
　　“走了走了，上车。”爸爸拉开车门。弟弟抱着手机先蹿进后座，小伊跟在他后面坐进去。车里开着暖气，妈妈坐在副驾驶，回头看了一眼挤在后座的姐弟俩。
　　车子开出县城，上了乡村公路。
　　路两边的杨树光秃秃的，枝丫干净利落地指向天空。田里还有没化完的雪，东一块西一块地铺在黄土地上。
　　经过村口时，小伊按下车窗，冷风灌进来的一瞬间她眯起眼睛，深吸了一口气。
　　空气里有烧秸秆的味道，还有很远很远的地方飘过来的柴火灶的烟气。这些味道拼在一起，就是姥姥家。
　　车子刚拐进巷子，小伊就看见姥爷站在大门口。
　　他穿着一件不知道穿了多少年的藏蓝色棉袄，两只手抄在袖子里，脖子微微往前伸，正往巷子口的方向张望。
　　也不知道他在风里站了多久。
　　车子还没停稳，弟弟先推开车门蹿了出去，书包带子拖在地上，朝姥爷喊了一声。
　　姥爷应了一声，伸手拍了拍他的后脑勺。但姥爷的眼睛直接越过弟弟的头顶，笑眯眯地看着从车上下来的小伊。
　　他嘴角往上提着，脸上每一道皱纹都往太阳穴的方向聚拢，眼睛眯成了一条缝。
　　小伊从车里迈下来，手里拎着两袋卤货。她大声喊了一声“姥爷”。
　　姥爷乐呵呵地“哎”了一声，点了几下头，就赶快带着小伊进屋去。
　　弟弟早就跑没影了，去找那几个从小玩到大的好哥们疯跑，只留下一句“吃饭了叫我”。
　　妈妈冲他背影喊了句“别跑太远”，也不知道他听见没有。
　　姥姥从院子里迎出来，围裙还系在身上，手上沾着面粉。她一把拉住小伊的手，上上下下打量了一遍，说：“瘦了，瘦得白花花的。”
　　接着转头冲姥爷喊，“你别光顾着盯着看，帮孩子拿东西！”姥爷这才回过神来，从爸爸手里接过一箱牛奶，往院子里走。
　　小伊把糕点放在厨房的案板上，卷起袖子想帮忙，被姥姥挥手赶了出去。“去去去，刚到家，炉子边暖和暖和去，这儿不用你。”
　　她站在厨房门口犹豫了一下，姥爷已经从堂屋里拎了一双棉拖鞋出来，放在她脚边。
　　姥爷自己在旁边的矮凳上坐下来，从口袋里摸出烟和卷烟纸。
　　粗糙的手指捻了一小撮烟叶，搁在纸条上慢慢卷着。卷好后用打火机点着，一边抽一边眯着眼看小伊，怎么都看不够。
　　忙了一会儿，爸爸从后备箱里拿出理发推子，找了张旧床单围在姥爷脖子上。“爸，头发该推了，过年精神精神。”爸爸打开推子开关，嗡嗡的电流声在安静的院子里响起来。姥爷乖乖低着头，花白的碎发一绺一绺落在床单上。
　　爸爸的手艺不专业，但胜在耐心。他推一会儿就停下来端详一下，左边推多了就往右边多推一点找补。
　　姥爷倒是很享受，眯着眼睛一动不动。
　　推到后脑勺的时候，姥爷不知说了句什么，两个人都笑了起来，笑得姥爷身上的碎发簌簌往下掉。
　　小伊站在堂屋门口看着他们，心里忽然被什么东西轻轻撞了一下。
　　她掏出手机，对着两个人按下了快门。
　　照片里爸爸正歪着头端详姥爷的后脑勺，推子悬在半空中。姥爷笑得眼睛眯成一条缝，花白的碎发在阳光下闪闪发亮。她把这张照片收进相册里。
　　吃饭的时候，一大家子人围着那张姥姥家招待客人才会用的大方桌。
　　桌上摆着姥姥炖了一早上的鸡，汤面上浮着一层金黄色的油花，还有刚烙好的葱花饼，饼边烙得焦脆，一掰就掉渣。
　　姥姥在厨房和堂屋之间来回穿梭，妈妈把自己卤的酱牛肉切了一盘端上来。
　　小伊坐在姥爷旁边，面前的碗里已经被夹满了菜，几乎堆成了一座小山。
　　她埋头一样一样吃，吃到最后发现碗里饭的高度几乎没动。
　　桌上还有一条红烧鱼，姥姥一大早就起来炖的，酱汁收得浓稠油亮，鱼身上划了几道花刀，葱姜蒜的香味渗进了每一丝鱼肉里。
　　小伊小时候是真爱吃鱼的。
　　后来有一次，她看到爸爸杀鱼，那条鱼已经被刮了鳞、剖了肚，放在盆里还在一张一合地张嘴。
　　她呆站在那里看了很久，那条鱼每张一次嘴，她的心就揪一下。
　　后来那条鱼端上桌，她一口也吃不下。
　　从那以后，再吃就觉得土腥味特别重，渐渐就不怎么吃了。
　　但姥姥姥爷不知道。
　　在他们的记忆里，小伊还是那个小时候坐在饭桌前等不及姥姥把鱼端上桌的馋嘴丫头。
　　小伊也没打算告诉他们，她知道这鱼对姥姥姥爷好——老人家牙口不好，鱼肉软烂好嚼，姥爷血压高，医生也说要多吃鱼好。
　　姥爷左手端着一个小碗，右手拿着筷子，正颤颤巍巍地从盘子里夹起鱼肚子上最肥厚的那块肉。
　　姥爷手背上青筋凸着，微微发颤。鱼肉太嫩，夹起来的时候晃了几下，一小块碎肉落在桌上。
　　姥爷用嘴轻轻吹了几下，又用手里的碗在筷子底下虚兜着。然后他把鱼肉举过来，伸长胳膊，搁到小伊嘴边上。
　　那个眼神，和他十几年前喂一个小小孩吃饭时一模一样。
　　小伊看着那块鱼肉。酱汁顺着鱼肉边缘滴下来，掉在姥爷端着的碗里。她知道那土腥味会多重。
　　但她仍低下头，把鱼肉从筷子尖上衔进嘴里。鱼肉很嫩，酱汁的咸香压住了一部分土腥味。她嚼了几下，喉头动了动，吞下去了。
　　“好吃不？”姥爷看着她，眼睛亮晶晶的。
　　“好吃，”小伊说，然后笑着说，“这鱼炖得好。姥姥姥爷也多吃点，鱼好消化，对身体好。”
　　她夹了一块鱼肚子上的肉，仔细剔了刺，先放进姥爷碗里，又夹了一块给姥姥。姥爷摆了摆手说“你自己吃你自己吃”，但筷子已经把那块鱼肉夹起来往嘴里送了。姥姥接过去，有点不好意思地嘟囔了一句“这孩子”，低头慢慢吃了。
　　小伊端起水杯喝了一口，冲掉嘴里那股土腥味。
　　妈妈坐在对面，看着小伊低头挑刺的侧脸，又看了看姥姥姥爷碗里被剔好的鱼肉，什么也没说。
　　她想起小伊小时候第一次看到爸爸杀鱼之后她的反应——后来家里的饭桌上，小伊再没有主动夹过一筷子鱼。
　　但今天，她吃了，还笑着劝姥姥姥爷多吃。
　　下午，太阳已经斜到了院子西边。小伊看见姥爷从杂物间里抱出一卷对联，红纸已经裁好了，边缘有点卷，是去年剩下的。
　　他把对联放在堂屋的八仙桌上，又去找浆糊。浆糊是姥姥早上用面粉打的，装在一个搪瓷碗里，还温热着。
　　“小伊，来。”姥爷朝她招手。
　　小伊走过去，姥爷已经把对联展开了，祖孙俩开始往墙上折腾。
　　“你那对子贴得不一样高。”姥姥探出头，冲姥爷喊。
　　姥爷把对联举远了些，眯着眼睛看了半天，嘴硬：“一样高，哪儿不一样高。”
　　小伊歪着头看了看，笑出了声：“姥爷，歪了，就是歪了，左边太低了。”
　　姥爷愣了一下，仰头看看对联，又看看小伊。
　　然后他一句话没多说，把对联老老实实往上提了一截，回头冲小伊的方向喊：“这样行了吧？”
　　姥姥走过来看了一眼：“这不是能对齐吗。”转身回了厨房。
　　姥爷看姥姥走了，低头用袖子擦了擦对联的边缘，朝小伊眨了眨眼。
　　贴对联是姥爷一年中最重视的仪式之一。他不用透明胶带，一定要用面粉打的浆糊。他把浆糊刷在门框上，刷得仔细，连框角都刷到了，然后把对联递给小伊，让她帮他看看对得齐不齐。
　　“左边高一点——再高一点——好了好了！”
　　小伊往后退了两步，歪着脑袋看了看。对联贴得端端正正。
　　姥爷站在门口仰头看着一副副对联，双手背在身后，胸脯微微挺起来，满意地点了点头。
　　“贴好了。”他说，像是在宣布一件很重要的事。
　　家里面，姥姥和妈妈已经开始包饺子了。
　　案板上撒着一层薄薄的干面粉，姥姥把面团揉成长条，揪成一个个小剂子，妈妈接过来用擀面杖擀成圆皮。
　　姥姥揪剂子不用刀，直接用大拇指和食指掐，一掐一个，大小均匀，边缘带着指纹的弧度。
　　妈妈擀皮的时候手腕一转一转，擀面杖在案板上发出有节奏的咕噜声，圆圆的饺子皮从她手下飞出来，中间厚，边缘薄，正好能兜住一勺馅。
　　小伊洗了手，凑到案板旁边。她包饺子是姥姥教的，手法和姥姥一模一样。
　　她包的第一个歪歪扭扭，馅从边上挤出来了，她赶紧用一小块皮补上去。妈妈看了一眼，一点都不掩饰脸上的嫌弃，说，这个你自己吃。
　　姥姥头也没抬，一边掐剂子一边说：“你包的比你妈小时候强多了。”
　　妈妈擀皮的手停了下来：“妈～”
　　姥姥说：“有啥不能说的，你那时候就是包得不好，后来不是也学会了吗。”
　　小伊抿着嘴偷乐，阳光从厨房的小窗里斜斜地射进来，落在案板上的面粉上，把空气里飘浮的小粉末照成了一片金色的微尘。
　　包完饺子，天已经暗下来了。灶膛里的火还在跳，锅里的水咕噜咕噜冒着热气，厨房的窗玻璃上蒙了一层厚厚的水雾，把大家的侧影晕成了一团团模糊的暖色。
　　她把最后一盖帘饺子端到灶台边，拍了拍手上的面粉。
　　她靠在厨房门框上，看着院子里被檐灯照亮的对联，横批“万事如意”端端正正地贴在大门上方，是她和姥爷一起贴的。
　　手机在口袋里振了一下。她掏出来看，是莫瑾。
　　“在姥姥家还好吗？”
　　“好。帮着家里做了很多事，也吃了好多好吃的。姐姐今天干嘛了？”
　　“在家收拾了一天。”
　　“姐姐辛苦啦。”
　　“过年嘛。收拾完就没事了。”
　　“姐姐过年有什么心愿吗？”
　　那边停了一下，然后回了一条：“想听实话吗。”
　　小伊盯着这四个字，心跳忽然快了半拍。
　　她打字的手不自觉地捏紧了手机：“当然。”
　　然后屏幕上弹出来一条消息：“我的新年心愿，有一个一直没变，就是你能考上。”
　　小伊看着这行字，嘴角刚翘起来，屏幕又亮了。莫瑾发来一个词：“不过。”
　　然后是沉默。
　　屏幕上那行字变成“对方正在输入……”，又变回静止。
　　小伊的心跟着那个提示提起来，悬在半空中。
　　输入提示闪了几下，每闪一次她都觉得手心出汗多一分。
　　姐姐那么果断的人，居然也会有打了又删的时候。她要说什么？是“你要争气”吗？是“后面会更严”吗？还是……
　　消息弹出来了。
　　“还有一个。”
　　又是输入中的提示，跳了几下，又停。
　　小伊屏住呼吸，把袖口攥在手心里。
　　然后弹出来的字很短。只有一行。
　　“我的新年愿望里会有你。”
　　小伊盯着那行字，脑子像被按了暂停键。她把这十个字翻来覆去看了好几遍。
　　不是“希望你考上”，不是“希望你进步”，不是“希望你能变好”。
　　是“我的新年愿望里会有你”。
　　这个“你”不是考上的那个结果，不是变好的那个证明，就是她，是她自己本身，是她这个人。
　　姐姐的愿望里，会有她。
　　她感觉自己眼眶发热，喉咙像被什么东西堵住了。
　　但她同时又觉得慌，慌得很厉害。
　　这个愿望太贵重了，重到她觉得自己不一定接得住。
　　她怕自己不够好，怕自己辜负这份愿望，怕姐姐把这么多美好的期许投在她身上，最后会失望。
　　她咬着嘴唇，打“姐姐你认真的吗？”她甚至愿意姐姐是在开玩笑。
　　但是想了想，她觉得姐姐这种时候不会逗她。于是又删掉，深呼一口气，最终打下了一行字：“姐姐……这太重了，我怕我接不住。你把我放在愿望里，万一我没做好怎么办。”
　　发出去之后，她感觉整个人在微微发抖。
　　莫瑾几乎是秒回。
　　“你接得住。”
　　就四个字。没有解释，没有犹豫。
　　小伊盯着这四个字，眼眶里打转了半天的泪终于淌下来了。
　　她知道这不是安慰，这是姐姐在告诉她：我给你的，都是你能承受的，我不会给你你背不动的东西。
　　她用袖子擦了擦眼睛，又把消息从头到尾看了好几遍。最后只回了一个“新的一年，我会带着姐姐的祝福继续努力向前走的。”
　　她真的不知道该怎么表达了。
　　小伊一直觉得自己在情感表达上是一个木讷的人。
　　她永远不知道该怎么回应。
　　发完之后她把手机放进裤兜，往后靠在厨房门框上，觉得自己像一只刚被顺了毛的小猫，从头到脚都是暖烘烘的。
　　窗外月光很薄，洒在院子里，“万事如意”四个字被檐灯映得微微发亮。
　　后来，她把莫瑾最后那几条消息截了图，放进文件夹里。
　　每一张截图她都会反复看，像一个冬天里捡到满满一口袋松果的小松鼠。
　　里屋里传来姥爷的声音：“小伊——过来看看这个遥控器怎么不好使了——”
　　她把手机往兜里一揣，又用袖子使劲擦了擦脸，应了一声，踏过门槛走进暖烘烘的里屋。