《春花是疼出来的》写予隐

25、你给予我的，让我更靠近你1 要是……没

　　十二月像是突然砸下来的。
　　好像昨天还在秋天的尾巴上晃晃悠悠，今天就被推进了十二月。D市的冬天不像T省那样干燥冷冽，而是一种湿漉漉的寒。梧桐大道早就落光了叶子，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天。
　　小伊的大三上学期进入了最后一个月。期末周的脚步越来越近，各门课程的结课论文堆在桌面上，像一座一座需要翻越的小山。
　　但比期末更让人喘不过气的，是另一种东西。
　　导员在年级群里发消息更频繁了。一开始是转发考研政策解读的文章，然后是提醒大家“提前规划、尽早准备”，再后来是直接让大家把考研目标院校和专业报上去。
　　“大三上学期的暑假是打基础的关键时期。”导员在班会上说，目光扫过台下密密麻麻的人头，“不要觉得时间还早。这是你们大学时期的最后一个暑假了。你们的学长学姐现在正在考场上拼，等到明年这个时候，坐在考场里的就是你们。”
　　小伊坐在前排，把这句话听进去了。
　　她本来就是在提前备考的那批人里。
　　当身边的同学还在纠结要不要考研的时候，她已经制定好目标、开始动了：莫瑾给她制定的计划一直在稳步推进。
　　但不是每个人都是小伊。
　　室友们开始在宿舍里频繁提起考研的话题。
　　有几个原本是打算找工作的，导员的几轮动员下来，也开始动摇了。
　　但室友们都动作像一颗颗小石子，投进她心里，荡开了她自己都没预料到的涟漪。
　　——备考线是不是拉得太长了？
　　进入十二月，校园里考研的氛围更是浓得化不开。
　　图书馆的闭馆时间从十点半延长到了十一点，专门给考研的学长学姐腾出了一层楼的自习区。
　　小伊每次路过那层楼，都能看到走廊里的垃圾桶里堆满了咖啡包装。
　　空气里弥漫着一股咖啡因和焦虑混合在一起的味道。
　　有个学姐她“认识”。
　　自从小伊来图书馆学习，那个学姐就一直坐在那个位置，从来没缺席过。
　　一来二去，两个人也有了眉眼间的互动。
　　学姐报考的是一所985，比T师大还难考。
　　小伊上次在食堂碰到她，差点没认出来——学姐瘦了一大圈，眼睛下面两团乌青。
　　“还有十几天，”学姐说，像是在跟小伊说话，又像是在跟自己说话，“考完就好了。考完我就能好好睡觉了。”
　　小伊不知道该怎么接话，只能说“学姐加油”。
　　学姐冲她笑了一下，那个笑容让小伊心里一紧。
　　那不是开心的笑，是那种靠意志力撑着的笑。
　　后来几天，学姐再也没有出现在食堂里。
　　“考研”，一点一点地堆积在她的感知里，压在她心上。
　　明年这个时候，坐在那里的就是她了。
　　她会不会也像学姐那样？她会不会撑不住了？要是……没考上，怎么办？
　　但是她又安慰自己，她有姐姐管着，应该不会那么惨。
　　但她还是怕。
　　已经十二月了。
　　她想起当初在小红薯上发帖的时候，是暑假。那时候她觉得自己有足够的时间，可以把每一天都安排得妥妥当当，可以一步一步稳稳地走到考场。
　　但现在站在大三上的尾巴上往前看，她才真正意识到这条路有多长，有多苦。
　　还有整整一年。
　　她已经提前跑了这么久，会不会跑到一半就没劲了？
　　她开始失眠。
　　白天她的理智都在。
　　七起床，给莫瑾发早安，去图书馆，背单词，做题，整理笔记，一切都按照计划表进行。
　　她的打卡记录依然准时，正确率也还稳得住。
　　但是到了晚上，一切就开始失控了。
　　十一点半，她准时给莫瑾发了晚安。手机屏幕暗下去，她的理智告诉她应该闭上眼睛睡觉。
　　但是她的手又亮了屏幕。
　　她不知道自己为什么要解锁手机。
　　没有任何消息需要回复，没有任何任务需要完成。
　　她只是把拇指放在屏幕上，机械地往下滑。
　　一条短视频，划掉。又一条，划掉。
　　她不是在获取信息，不是在消遣娱乐。她只是在用这个动作填充某种她自己也无法命名的空洞。
　　她跟自己说，再看十分钟就睡。
　　十分钟过去了，她说再看五分钟。
　　凌晨一点。她翻了个身，把手机亮度调到最低，继续看。
　　她看的那些东西，她甚至记不住自己看了什么。搞笑视频、影视剪辑、宠物合集、社会新闻……它们从她眼前流过，没有留下任何痕迹。
　　凌晨两点。
　　她的眼睛开始发涩，太阳穴一跳一跳地疼。她知道自己明天一定会后悔，但她的手还在往下划。
　　凌晨三点。
　　宿舍暖气管道偶尔发出轻微的流水声。室友均匀的呼吸声从四面八方传过来，让她觉得自己像被整个世界落下了。
　　她也想睡。
　　凌晨四点。
　　窗外已经开始微微泛青。她终于把手机关掉，闭上眼，但脑子里还在一圈一圈地转着白天那些她没有认真对待的、被她压在任务表底下的焦虑。
　　她只是在耗着，在空洞地熬着。
　　凌晨五点一刻，她终于睡着了。
　　然后七点的闹钟响了。
　　她摸到手机，发了“姐姐早安”。
　　她下了床，站在地上的时候腿是软的，太阳穴还在疼。镜子里的她黑眼圈重得遮不住，眼神涣散。
　　早上的疙瘩汤她喝了两口就放下了，胃里翻着一股恶心。
　　图书馆里暖气开得很足，她坐在那个靠窗的角落里，面前摊着看考研真题。
　　她盯着其中一道，从头读到尾，读完了，没进脑子。从头再读一遍，还是没进。她把笔放下，揉了揉眼睛。
　　手指上有新的伤口。
　　她不知什么时候又撕了手皮，指尖隐隐渗着血珠。
　　她已经记不得自己是什么时候撕的了。
　　她深吸一口气，告诉自己没关系，只是没睡好。
　　继续做。
　　对答案的时候她发现一篇阅读她错了四道。不是难题，是她平时根本不会错的题型。
　　她盯着那些红斜杠，脑子里一片空白。
　　她没有像以前那样感到恐慌。
　　恐慌是一种尖锐的情绪，会让人想要逃避或者反抗。
　　但她此刻不是恐慌，是一种比恐慌更可怕的东西——麻木。
　　她看着那些红叉，就像看着和自己无关的东西。
　　这天晚上，她再次失眠了。
　　她知道自己失控了。
　　白天的小伊和晚上的小伊像是两个人。
　　白天的小伊按时打卡、完成计划、给姐姐汇报任务、在视频里笑着听姐姐说“不错”。
　　晚上的小伊把自己关在手机屏幕的微光里，像一只不知疲倦的仓鼠在滚轮里一圈一圈地跑，跑到筋疲力尽，跑到天快亮了，才瘫倒在那张乱糟糟的床上。
　　她知道自己需要停下来，知道第二天会更难受，知道这个循环必须被打破。
　　但到了那个时间点，她的手还是不听使唤地去摸手机。
　　理智和行动是完全脱节的。
　　理智什么都懂，但它管不住身体。
　　她甚至不知道自己在做什么。她不是在为任何正确的事熬夜，她只是在熬。
　　她想起了莫瑾。
　　她不知道这算不算犯错。
　　她没有不完成任务，她没有隐瞒，她没有撒谎。
　　但她知道这不对劲。
　　她不敢让姐姐知道。
　　不是因为怕惩罚，而是因为她甚至没办法解释自己为什么会这样。不知道该和姐姐怎么解释。
　　她想起姐姐说过，如果自己都意识不到的那些伤害自己的小动作，被姐姐看到了，姐姐都会说。
　　但现在不是小动作了。
　　是整夜整夜地不睡觉，是明知道第二天会废掉还是停不下来。
　　姐姐知道了，会怎么样呢？
　　这个念头在她脑子里浮浮沉沉，搅着她本来就混乱的思绪。