《守蕴》菀汀

5、内鬼

　　从大理寺出来，沈蕴和没换衣裳，直接去了父亲的书房。

　　青蕊端着茶跟进来，被她摆手支出去。门一关，屋里就剩她一个人。窗外的天阴得厉害，像憋着一场雪，书房里没点灯，暗沉沉的。地上还摊着刑部那帮人翻过的书，横七竖八的，她没让收拾——不是忘了，是总觉得这堆乱里头还藏着什么东西。

　　她在书案前坐下，从怀里摸出那本蓝布账册，翻到第七页。

　　那个没有钩的“厅”字还在那儿。笔画工工整整，横是横竖是竖，最后一笔直直地杵下去，干净得过分。父亲的笔迹她太熟了——写到那一笔的时候，他的手腕会不自觉地往左带一下，带出一个小巧的挑钩。这是他被父亲拿笔杆敲了无数回手背之后，刻进骨头里的习惯。

　　这个写字的人没有这个习惯。

　　她从笔架上抽了支笔，铺开纸，照着那个字写了十来遍。每一遍都刻意不挑那个钩，但写到那儿，手腕还是会顿一下——不是不会，是别扭。她的手记得那个钩，想忘都忘不掉。

　　那人能写到七八分像，又偏偏漏了这一个钩，只能说明一件事：他是把父亲的手书当字帖临摹的。临摹能学形，学不来习惯。

　　她把笔搁下，脑子里把沈家上下能写字的人一个一个往外翻。

　　母亲不会。二婶母张氏写的字跟鸡爪子扒拉出来似的，账房先生每回看她的单子都得皱眉。三婶母嫁进来才三年，时间对不上，也没那个机会翻父亲的手书。沈蕴芳——她顿了顿。那丫头的字是她手把手教的，笔画软塌塌的，写什么都像在撒娇。不是她。

　　还有一个人。

　　其实从一开始她就在躲这个念头。不是没想到，是想到了之后不太愿意往下想。

　　二叔，沈敬修。

　　父亲的亲弟弟，比她爹小六岁。小时候读书写字全是她父亲手把手教的，他最早那笔字，底子就是照着她父亲的字帖打下来的。后来去扬州做盐运判官，一去就是十五年，直到去年才灰溜溜地调回京城，在户部挂了个闲差。

　　去年。正好是河道案开始查的时候。

　　沈蕴和闭上眼睛，把这段时间的事一件一件往回倒。

　　三个月前父亲开始查河道案，经常一个人在书房熬到半夜。那阵子二叔来过几回，说是回京之后闲得慌，来找大哥喝茶。父亲对家里人从不设防，书房门大敞着，公文摊了一桌子，账册就搁在书架最显眼的地方——他怎么会防自己的亲弟弟？

　　还有一件事。去年腊月，二叔刚调回来那阵子，来府里拜过年。带了一份厚礼，说是扬州的土产，给大哥大嫂赔罪。他在扬州任上亏空了银子，是父亲替他填的窟窿。

　　填了多少？她从来没过问。但现在想起来，那个时间、那笔数目，说不定就跟河道案里不见了的四十万两有关。而二叔在户部挂的闲差，偏偏是管档案的。户部的档案里有什么？河道银子的拨付记录，石料采买的原始凭证，她父亲经手的每一笔账。他都能看到，都能拿到，都能照着临。他有整整一年的时间慢慢磨，磨到连她父亲自己都分不出来。

　　沈蕴和觉得后背一阵阵发凉。

　　她想起二叔刚回来那顿家宴。父亲难得高兴，说兄弟俩这么多年没好好聚，往后在京城互相照应，沈家也算多了一根柱子。二叔端着酒杯站起来，眼眶红红的，说大哥拉扯他这么多年，他心里都记着。

　　记着。他记着的到底是恩，还是别的什么？

　　父亲教他写字的时候，大概罚过他。替他填窟窿的时候，兴许说过几句重话。十五年在扬州蹉跎，回京只能挂个闲差，而他大哥是礼部侍郎，翰林出身，满朝敬重。他年年回京过年，坐的都是末席。他儿子的前程，得仰仗大哥的面子。他一辈子，活在大哥的影子里。

　　这些东西，搁心里搁上十五年，够把一个人压成鬼。

　　沈蕴和站起来，在书房里走了几步，又停住。

　　出事后，二叔一直没露面。

　　父亲被抓那天，张氏忙着往外倒腾东西，他没出现。刑部来搜府，二房三房乱成一锅粥，他也没出现。她在廊下站了一整天，来的人有赵世伯，有老陈，连三房的庶妹都出来晃了一圈——至少还假装没看见她。二叔，从头到尾，连个影都没有。

　　是心虚？还是忙着做别的事？

　　她推开门，喊了一声：“老陈。”

　　老陈几乎是小跑着过来的。这几天他一直守在正院外头，随叫随到，像是把她当成了沈家最后一道门。

　　“大小姐。”

　　“二叔这几天在做什么？”

　　老陈愣了一下，大概没想到她会忽然问起二老爷。皱着眉头想了半天才开口：“二老爷这几天一直在府里，没见他出门。昨儿我去后罩房清点东西，碰见二房的管事，说是二老爷身子不爽，在房里养病。”

　　“养病？什么病？”

　　“说是头风犯了，见不得风，也见不得人。”

　　见不得人。沈蕴和在心底冷笑了一声。刑部来两回，大理寺提审一回，沈家上上下下被扒了一层皮。他这个当亲弟弟的倒自在，躲在屋里养头风。不是见不得人，是不敢见吧。

　　“老陈，还有件事。三个月前，二叔来父亲书房喝茶那几回，你记不记得什么？”

　　老陈又愣了一下，这回想了更久。他挠了半天后脑勺，忽然一拍大腿：“有一回！那回二老爷喝多了，老爷让我去厨房端醒酒汤。我端着汤回来的时候，老爷不在——宫里来人了，老爷出去接。书房里就二老爷一个人。”

　　“他在做什么？”

　　“这个——”老陈脸色有点为难，“我没细看。门半敞着，我进去把汤搁下就走了。但有一件事我记得真真的，我进去那会儿，二老爷站在书架跟前，不是在椅子上坐着。我当时心里还嘀咕来着，喝多了不坐着醒酒，杵那儿干什么，也不嫌腿酸。”

　　书架。书架最显眼那层，曾经搁着那本《河防通议》——被刑部搜走之前，书皮里头夹着她父亲手书的河道案原始记录。

　　沈蕴和面上没动，点点头让老陈退下了。

　　门重新关上。她在书案前坐下来，心跳一下一下的，又沉又稳。人找到了。但没有证据。光靠直觉和老陈那几句模模糊糊的回忆，别说公堂了，连跟母亲开口都难。

　　而且就算拿到了铁证，她能往外推吗？

　　那是父亲的亲弟弟。父亲案还没翻，沈家内部先闹出一个兄弟相残，外面那帮人正好趁虚而入，不费一兵一卒就能把沈家从里头拆散。他们把二叔当刀使，等的就是这一天。她把二叔交出去，正中他们下怀。

　　可要是不交呢？下一次提审，晏清一定会追那笔假账。父亲在堂上已经当众说了——那笔账不是他写的。晏清这种人，你给他一条缝，他能给你撬出一扇门。如果她不先把二叔揪出来，晏清会替她揪。到时候二叔不是从沈家送出去的，是从大理寺挖出来的。沈家连最后那一点主动都保不住。

　　晏清说，把家里那个写字的人找出来。还说，否则下一次坐在这堂下的，不止令尊一个。

　　他不是在吓她。大理寺卿嘴里，没有废话。

　　窗外忽然一阵窸窣响动。她走过去推开一条窗缝，冷风裹着细碎的雪粒子扑在脸上。又下雪了。今年腊月的雪一场撵着一场，像是铁了心要把整座京城埋进去才罢休。

　　她关窗，回到案前，铺纸磨墨。

　　头一封信写给赵秉文赵世伯。请他帮忙调一份户部去年腊月的库银支用档案——尤其是跟河道拨款沾边的部分。她想查查二叔在扬州亏空的那笔银子，到底是什么数目，什么名目。

　　第二封，她握着笔犹豫了好一阵才落下去。

　　写给晏清。信很短，统共两句：府内之人已有线索，尚未确证。大人所言之风险，蕴和明白。末了又加了一句：下次提审之前，必给大人一个交代。

　　写到这儿她又停住了，盯着纸看了很久，最后还是多添了一行：届时，请大人勿念私情，秉公办理。

　　她跟晏清之间，谈不上什么私情。这一点她清楚，晏清更清楚。但她还是写了这句话——不是怕晏清徇私，是怕自己到时候会心软。这句话是写给晏清的，也是写给自己的。

　　她把两封信封好，叫青蕊进来，让她连夜送出去。青蕊接过信，看了眼她的脸色，什么都没问，转身就跑了。

　　屋里又剩下她一个人。

　　沈蕴和把账册重新翻开，翻到第七页，盯着那个没有钩的“厅”字看了很久，久到烛火都跳了三回。

　　她想起小时候的事。二叔还没去扬州那阵子，有一回过年喝多了，在饭桌上拍着她父亲的肩膀，笑嘻嘻地说：大哥，你什么都比我强，我什么都比不上你。满桌的人都笑，只当是醉话，没人往心里去。

　　十五年后，这句“醉话”变成了一笔假账，夹在一本要命的真账里，等着把沈家满门送进鬼门关。

　　酒是假的。恨是真的。

　　她把账册合上，重新揣进怀里，贴着心口。窗外雪越下越密，风在檐角打着旋，呜呜咽咽的，像一头困兽在磨爪子。

　　她没有睡。她坐在灯下，等青蕊回来，等赵世伯的回信，等下一次提审的日子一天天逼到眼前。

　　账在怀里，人在暗处。她得在晏清的耐心用完之前，在二叔发现自己暴露之前，在那笔假账被捅到大理寺公堂上之前——先一步，把自己的亲叔叔揪出来。