《守蕴》菀汀

16、端阳

　　五月初五，端阳节。

　　京城一进五月，天就一天热过一天。日头明晃晃地悬在当空，晒得青石板路面泛出一层白花花的光。沈府院子里那棵老梅树绿得发黑，浓荫铺了大半个院子，知了还没开始叫，倒是巷口那个卖粽叶的老汉，天不亮就扯开嗓子吆喝上了。那一声拖得老长，拐着弯儿钻进各家院墙，把人从床上往外拽。

　　沈蕴和天没亮就起了。端阳节的规矩多——艾草得挂，菖蒲得插，雄黄酒得备下，粽子更得包出来。林氏身子骨虽已大好，她到底舍不得让母亲在灶台前头站一整天，自己系了围裙亲自去厨房督阵。青蕊领着几个小丫头在里头忙得团团转，糯米泡了三大盆，粽叶煮了一锅又一锅，红枣蜜枣豆沙蛋黄五花肉，馅料摆了满满一张桌。青蕊一边包粽子一边跟小丫头们斗嘴，说谁包的粽子漏了米谁自己吃掉，不许糟蹋粮食。有个小丫头嘴快，说青蕊姐姐你去年包的粽子煮出来全散了架，跟粥似的。青蕊抄起一片粽叶就去甩她，厨房里笑成一团。

　　沈蕴和在门口瞧了一眼，放心了，转身去了书房，接着对昨天没对完的账目。追赃的事虽已了结，户部的烂账还在收尾，沈敬安每日下朝回来都要捎回一叠新卷宗，她誊抄核对的活儿一天也没撂下过。不过她跟自己说好了——今儿下午不做正事，专心过节。

　　午时前后，沈知言从国子监回来了。这小伙子又蹿了一截，站到姐姐跟前已经高出大半个头，一进门就喊饿，手都没顾上洗就溜进厨房掀锅盖。叫沈蕴和逮了个正着，揪着耳朵拎出来，按在井边搓手。沈知言一边搓一边嚷，说姐你越来越像娘了。沈蕴和说那你还敢偷吃。沈知言说不敢了不敢了，趁她一转背，还是从盘子里顺走了一个粽子。沈蕴和佯怒去追，追到廊下追不动了，扶着柱子喘气，心里想着到底是大了，追都追不上了。

　　午后，赵秉文来了。他每趟来都不空手，今天带的是自家包的粽子和一坛菖蒲酒，一进门就扯着嗓子喊：“敬安敬安，你家蕴和在不在？我今儿带了菖蒲酒，让她也尝一杯。”沈敬安从书房迎出来，笑着说你这个老酒鬼，过节也不忘拉人下水。赵秉文说菖蒲酒是辟邪的，喝了百毒不侵，怎么能叫拉人下水。两个老友在廊下坐了，一人一杯菖蒲酒，就着粽子聊起了朝上的事。

　　沈蕴和端了盘新出锅的粽子送过去，正听见赵秉文压低了声音说，户部尚书那道弹劾折子递上去快半个月了，陛下还没批，也不知到底是个什么意思。沈敬安剥了个粽子蘸了白糖咬了一口，不紧不慢地说，陛下自有陛下的考量。户部尚书经营了这么多年，动他得挑时候。再说他背后怕还有人，不把根须子挖干净，动了也白动。

　　沈蕴和把盘子搁下没插嘴，只在一旁安安静静坐着听。她心里明白，父亲说的“还有人”，是说周延虽倒了，可他在六部经营了二十多年，门生故吏盘根错节，户部尚书不过是其中一个。皇帝不是不想动，是在等一个更好的火候——要么等晏清把证据链凑得更齐整些，要么等户部尚书自己再往外多露一截破绽。帝王之术，从来讲究的就是个火候。

　　赵秉文喝了口酒，话头一转，忽然没头没脑地冒出一句：“说起来，晏清那小子今儿个还在大理寺吧？也不晓得有没有粽子吃。”

　　沈蕴和正给父亲续茶，手微微一顿，茶水在杯口晃了晃，差点漾出来。赵秉文看在眼里，嘿嘿笑了两声，没再往下说，端起酒杯跟沈敬安碰了一下，扯到别的事上去了。

　　傍晚时分，沈蕴和站在厨房里清点剩下的粽子。红枣的还剩二十来个，豆沙的剩十来个，蛋黄的被弟弟偷得差不多了，五花肉的一个没动——那是给父亲留的，他爱吃咸口。她点了一遍，又点了一遍，然后把青蕊叫过来，指着一只食盒：“把这些包上。”

　　青蕊低头一瞧：六个粽子，红枣豆沙蛋黄各两个，还专门用箬竹叶分了三份包好，上头压着一小壶雄黄酒。她抬起头来，嘴角弯得跟月牙似的，明知故问：“小姐，这个——往哪儿送？”

　　沈蕴和正解围裙，头也不回：“大理寺。”

　　青蕊“哦”了一声，调子拖得老长。抱起食盒走到门口，又回过头来添了一句：“小姐，您就不写张条子？上回人家晏大人送茶叶，可是附了亲笔信的。”

　　沈蕴和转过身，面无表情地瞧了她一眼。青蕊立马缩了脖子，抱着食盒一溜烟跑了，跑到院子里才咯咯地笑出声来，笑得蹲在地上直不起腰。沈蕴和站在厨房门口盯着她的背影，嘴角动了动又抿了回去。粽子就是粽子，又不是什么了不得的东西——她不过是想着，大理寺的人今儿个怕都回家过节了，少他一个吃饭的人，总归不大好。

　　天擦黑的时候，青蕊回来了。食盒送去了，回话也带来了。沈蕴和坐在书案前头翻着账本，头也没抬：“食盒送到了？”

　　青蕊杵在书案前面，脸上的表情只能用“精彩”两个字来形容。她说送到了，晏大人正巧在审一桩旧案的卷宗，瞧见食盒愣了愣，问奴婢这是沈小姐送的？奴婢说是。他又问沈小姐可有什么话？奴婢说没有。他闷了一会儿，然后让奴婢带句话回来。

　　“什么话？”沈蕴和翻账本的手停了。

　　“晏大人说——谢沈小姐的粽子。还有，龙井若是喝完了，大理寺还有。”

　　沈蕴和“啪”地把账本合上了。青蕊吓得往后跳了一步，以为小姐要发作，却看见沈蕴和只是站起来走到窗边，背对着她，伸手去拨窗台上那盆新养的文竹。闷了好一会儿，才从嗓子眼里挤出一句话来。

　　“明儿个去大理寺送卷宗的时候，把上回那半斤龙井送回去。就说沈府也有茶，不差他这一口。”

　　青蕊在后头翻了个白眼：“小姐，您那龙井才喝了一小半。”

　　沈蕴和没回头，一字一顿地纠正：“是送，不是还。”

　　青蕊憋着笑：“好好好，送，送行了吧。”

　　窗外的暮色已经泛出了靛蓝，院子里艾草和菖蒲的香气被晚风送进窗来，混着远处隐隐约约的爆竹声——那是巷口小孩在放驱邪的鞭炮，噼里啪啦的，热闹得很。沈蕴和推开窗，看见老陈在院子里给那棵梅树系五彩丝线，新枝已经长得蓬蓬勃勃，丝线挂在枝头被风吹得飘飘悠悠，红黄蓝白黑五样颜色在暮色里格外鲜亮。

　　她想起去年的端阳。那时候父亲还没出事，沈家还是京城里最安稳的门户之一，端阳节的粽子堆得厨房都快放不下，来送礼的人从早排到晚。那天父亲也是在书房里跟赵秉文喝酒，母亲在院子里教弟弟认草药，她自己就坐在廊下，翻父亲新写的一篇关于黄河汛期的奏疏。那时候她以为日子会一直这么过下去——安安稳稳，妥妥帖帖，像被熨斗熨过一样平整。

　　后来腊月到了，什么都变了。好在如今又变回来了。虽说有些东西变了形状，可底子还在。

　　青蕊从厨房端了盘新煮的粽子搁在她手边，嘴里念叨着：“小姐您中午就没怎么吃东西，晚上好歹多吃两口。”沈蕴和拿起一个红枣的，剥开粽叶咬了一口，糯米软糯，红枣甜而不腻，是她喜欢的味道。吃完一整个，又拿起一个蛋黄的，问青蕊：“你说，大理寺的人会不会蒸粽子？”

　　青蕊正擦桌子，头也不抬：“小姐，您明儿个自己去瞧瞧不就知道了。”

　　沈蕴和把蛋黄粽子塞进嘴里，没理她。

　　夜深了，沈知言在院子里放了最后一串鞭炮，噼里啪啦炸完，留了一地红纸屑。老陈抄着扫帚追着他骂，说大半夜的还放炮仗，把大白和小崽子们吓跑了可怎么办。沈知言一边躲扫帚一边笑，说大白比您胆子大多了，刚才还在墙头上看热闹呢。

　　沈蕴和站在廊下看着这一人一扫帚在院子里兜圈子，墙头上蹲着大白家三个崽子，齐刷刷垂着四条尾巴看热闹，最小的那只还在打哈欠。她笑出了声——不是那种嘴角弯一弯的含蓄的笑，是真的笑出声来，笑得肩膀都在抖。

　　从腊月到这会儿，她头一回笑得这么大声。

　　笑完她抬头看了看天。端阳的月亮不算圆，细细弯弯一钩挂在老梅枝桠间，给满树新叶镀了一层薄薄的银。厨房里飘来粽叶的余香，混着艾草和菖蒲清冽的气息。正院里亮着灯，父亲和母亲在屋里说话，声音低低的听不真切，偶尔漏出父亲的一声轻笑和母亲温柔的应答。

　　都挺好。就是少了一个人。

　　这念头冒出来的时候，沈蕴和自己也愣了一下。随即她摇摇头，像在赶一只不请自来的飞虫，转身回了书房，重新翻开那本还没对完的账册。

　　明儿个还要去大理寺送卷宗呢——顺便，也就是顺便，瞧瞧大理寺的人到底会不会蒸粽子。